鬼妈妈17

艾莉森是周六上午到的。

爱丽儿正在吧台后面切柠檬，听见门被推开的声音，抬头一看。一个高马尾的姑娘站在门口，背着书包，穿着牛仔裤和一件洗得发白的卫衣，探头探脑地往里看。她额头左侧有一道很浅的小疤，和照片上一样。

“进来吧，还没营业。”爱丽儿把刀放下，擦了擦手，“你爸在后面修水管。”

艾莉森走进来，四下打量了一圈。目光在“不晚”那块木招牌上停了一下，又扫过吧台上那排酒瓶，最后落在角落里那张高脚凳上。凳子上放着半杯没喝完的苏打水。

“这是他坐的位置？”

“嗯。他不喝酒。”

艾莉森走到那张凳子旁边，伸手摸了摸凳面。她没坐，只是站在那儿看了一会儿。然后她转过头，看着爱丽儿。

“你就是那个把我爸救出来的人？”

爱丽儿挑了下眉。“你爸跟你说的？”

“他说有个很凶的姐姐，拿着一把斧头把那个地方砸烂了。”艾莉森学着她的语气，嘴角带着点笑，“他还说你调酒很好喝。”

爱丽儿哼了一声。“他喝的都是苏打水，他知道什么好喝不好喝。”

艾莉森笑了。笑起来的时候嘴角的弧度确实像陈屿，但眼睛里的神情更像她妈妈，明亮而直接的。她拉开吧台前面的凳子坐下来，把书包放在脚边。

“我能喝一杯吗？”

“你几岁？”

“十七。”

“那你喝苏打水。”爱丽儿转身拿杯子，“等你十八了再说。”

艾莉森撇了撇嘴，但没抗议。她接过爱丽儿递来的苏打水，喝了一口，然后趴在吧台上，看着爱丽儿继续切柠檬。

“他以前是什么样的人？”艾莉森忽然问，“我什么都不记得了。只记得每天早上有人给我煎蛋，还有人在我睡觉之前弹琴。别的都想不起来了。”

爱丽儿手里的刀停了一下。她想了想，继续切柠檬。

“我也没见过他以前的样子。我认识他的时候，他已经不是人了。”她说这话的时候语气很平，像在说今天天气怎么样。“他被关在一个瓷壳里，每天弹同一首曲子，不说话。但他知道怎么救我。他花了十几年把逃生的路线编进那首曲子里，等着有人听懂。”

艾莉森安静地听着。

“后来他出来了。第一件事就是找你。”爱丽儿把柠檬片码好，抬头看了她一眼，“你爸这个人，话不多，什么事都往肚子里咽。但他是个好人。”

艾莉森低下头，手指绕着杯口画圈。“我小时候恨过他。我以为他不要我和我妈了。我妈从来不说他的事，我问她她就哭。后来我就不问了。”

“那你现在知道了？”

“嗯。”艾莉森抬起头，眼睛有点红，但没哭。她吸了吸鼻子，露出一个有点勉强的笑。“他跟我说了。说了那个门，那个女的，还有那个瓷壳。他说他每天都在想我。”

爱丽儿把切好的柠檬装进保鲜盒，放进冰箱。她擦了擦手，从吧台后面走出来，坐到艾莉森旁边。

“你爸这些年过得不容易。”她说，“你也不容易。但你们现在找到彼此了。剩下的慢慢来，不着急。”

艾莉森看着她。“你说话好像我妈。”

爱丽儿挑了挑眉。“我像你妈？我看起来有那么老吗？”

艾莉森笑出了声。“不是那个意思。就是……你说话的方式。好像什么都懂，什么都不怕。”

爱丽儿想了想。“我什么都不怕？我告诉你，我进那个鬼地方的时候腿都在抖。但怕归怕，该做的事还是要做。”

她正要继续说下去，后门开了，陈屿拎着一把管钳走进来，衬衫袖子卷到手肘，额头上一层薄汗。他看见艾莉森坐在吧台前面，脚步顿了一下，然后脸上浮起一个很淡的、但藏不住的欢喜。

“来了。”

“嗯。”

陈屿把管钳放到角落里，洗了手，走过来。他在艾莉森旁边坐下来，隔着一个凳子的距离。两个人之间的空气有点尴尬，有点生疏，但那种生疏是软的，像刚拆封的新毛衣，穿几次就合身了。

“水管修好了？”爱丽儿问。

“修好了。杂物间的水龙头换了新的，热水器也能用。”

“那她今晚能住？”

“能。”

艾莉森看看陈屿，又看看爱丽儿。“你们俩……”她拖长了声音，“是什么关系？”

爱丽儿翻了个白眼。“邻居。”

“合伙人。”陈屿同时说。

两个人对视了一眼。

艾莉森看看这个，看看那个，嘴角弯起来，带着一种十七岁少女特有的、看穿一切的了然。“行吧。邻居兼合伙人。”她端起苏打水喝了一口，“那我能来打工吗？我周末有空。不要工钱，管吃管住就行。”

爱丽儿看着她。“你会调酒？”

“不会。但我可以学。”

爱丽儿打量了她一眼。这个女孩身上有一股劲儿，说不上来，可能是陈屿的底色，加上她妈妈的利落。她站在那儿，不卑不亢的，不讨好人也不躲人。

“行。”爱丽儿说，“先从洗杯子开始。”

艾莉森笑了一下，从凳子上跳下来，走到吧台后面，拧开水龙头。陈屿看着她的背影，坐在角落里那张高脚凳上，手里攥着一杯新的苏打水。他没有说话，只是安静地看着。

爱丽儿靠在吧台上，看着这父女俩。一个在洗杯子，一个在喝苏打水，中间隔着半个吧台的距离。不远不近，刚好是能把对方看清的距离。

窗外，海风把云吹得很快，阳光时隐时现。街角的早餐摊收了，卖鱼的阿姨推着车经过，往窗户里看了一眼，冲着爱丽儿竖了个大拇指。爱丽儿冲她摆摆手。

酒吧里很安静。水龙头哗哗响，杯子碰在一起叮当响，冰块在苏打水里轻轻炸裂。爱丽儿拿起一块抹布，走到吧台另一头，开始擦桌子。三个人各干各的，谁也没说话。

但空气是暖的。

那天晚上，艾莉森睡在收拾好的杂物间里。爱丽儿给她铺了新床单，陈屿不知道从哪里翻出一个旧台灯，放在床头柜上，光线昏黄而柔软。艾莉森躺在床上，看着天花板，忽然说了一句：“爸，晚安。”

陈屿站在门口，手搭在门框上。他顿了一下，轻声回了一句。

“晚安，艾莉森。”

他关上门，走到酒吧外面。爱丽儿坐在门口的台阶上，吹着海风，手里转着一根没点的烟。他走过去，在她旁边坐下来。

两个人就这么坐着，听海潮，听风，听远处偶尔驶过的车声。过了一会儿，爱丽儿把那根烟叼在嘴里，没点。

“你女儿挺不错的。”她说。

陈屿嗯了一声。

“比你话多。”

他又嗯了一声，但这次带着笑意。

爱丽儿偏头看了他一眼。月光下，他的侧脸线条很柔和，眼角有一点细纹，是活人的、经历了时间的纹路。她看着看着，忽然伸手把他肩膀上沾的一小块墙灰拍掉了。

陈屿转过头看她。

“有灰。”爱丽儿说。

他低头看了一眼那块被拍掉的地方，然后抬起头，看着她。月光落在她脸上，把那双总是带着点傲慢的眼睛照得挺亮的。

“谢谢你。”他说。

“你谢过了。”

“再说一次。”

爱丽儿把烟从嘴里拿下来，夹在手指间转了转。她看着海面，月光碎在浪花里，一片一片的。

“不客气。”她说。

两个人继续坐着，肩并肩，看月亮一点点挪过海面。身后，“不晚”的灯光从窗户里透出来，暖黄色的，落在他们背上，也落在门口的台阶上。1