鬼妈妈18

艾莉森在“不晚”待了两个周末，学会了洗杯子、擦桌子、切柠檬，还有在爱丽儿忙不过来的时候帮客人开啤酒。她手稳，心也细，开瓶器一撬一个准，泡沫都不带洒的。卖鱼的阿姨第二次来的时候专门多看了她两眼，转头问爱丽儿：“你闺女？”

“我合伙人他闺女。”

阿姨哦了一声，又看了艾莉森一眼。“长得挺像她爸。”

艾莉森端着啤酒走过去放在阿姨面前，笑了笑。“谢谢阿姨。”

爱丽儿靠在吧台后面擦杯子，看着这一幕。这姑娘身上有一种很天然的亲和力，不讨好也不冷淡，客人跟她说话她就答，不问她就安安静静干自己的事。比她爸强多了，陈屿在酒吧里坐一晚上能不说一句话。

但那天打烊之后，艾莉森没走。

她坐在角落里那张高脚凳上——陈屿的位置——转着半杯没喝完的苏打水。爱丽儿在收拾吧台，看了她一眼，没催她。这姑娘有话要说，脸上写得明明白白。

“爱丽儿姐。”艾莉森开口了。

“嗯。”

“那个世界……真的没了吗？”

爱丽儿把最后一个杯子放回架子上，擦了擦手，走到吧台外面，在她旁边坐下来。她没有马上回答。她想起那扇地板门消失之后留下的浅灰色轮廓，想起陈默床底下那扇逐渐萎缩的小门，想起自己公寓玄关那面空了白墙。

“核心碎了，种子也碎了。”她说，“那个世界没有能量来源了，应该撑不住。”

“应该？”

爱丽儿看着她。“你想问什么？”

艾莉森低下头，手指绕着杯口画了两圈。“我小时候做噩梦。做了好几年。梦里有一扇小门，就在我床底下。我每次都不敢往里面看，总觉得里面有人叫我。后来搬了家，那个噩梦就慢慢不做了。”她抬起头，“但上个星期，我又梦到了。”

爱丽儿的手指微微蜷了一下。

“什么样的梦？”

“还是那扇门。但这次它变得好小好小，只有指甲盖那么大。嵌在我宿舍床板底下。我趴下去看，它里面透出来一点光，暖色的。”艾莉森抿了抿嘴，“然后我就醒了。”

爱丽儿没有立刻说话。她站起来，走到门口，推开门看了一眼外面。夜色很深，海风带着凉意。街对面那堵墙上没有门。街角没有雾气。镇子很安静，远处有几盏路灯，稀稀拉拉的。

她关上门，走回来。

“它已经没有力气了。”爱丽儿说，“你梦到的那个，可能只是残渣。就像一杯水泼在地上，渗进缝里，太阳晒干了大部分，但最里面还剩一点点湿气。它成不了气候，但可能会出现在梦里。”

“那我该怎么办？”

“你以前做噩梦的时候怎么办？”

艾莉森想了想。“我妈教我一个办法。每次梦见那扇门，我就在梦里转身走开。不看它，不理它。走远了就醒了。”

爱丽儿点了点头。“接着用。”

她坐回艾莉森旁边，伸手拍了拍她的肩膀。这姑娘的肩膀很窄，骨头很硬，像她爸。“你爸花了十几年把门关上。他关得很彻底。剩下的那点渣，你自己能对付。”

艾莉森看着她，过了一会儿，点了点头。她把苏打水喝完了，杯子放到吧台上，站起来背起书包。

“那我回宿舍了。”

“周末再来？”

“嗯。期末考完就过来。”她走到门口，忽然停住，回头看了爱丽儿一眼，“姐。”

“嗯？”

“你跟我爸，你们俩挺好的。”

爱丽儿挑眉。“你爸这个人太闷了。三棍子打不出一个屁来。”

艾莉森笑了。“但他靠得住。”她推开门，秋风灌进来，把她的马尾吹得飘起来。她走进夜色里，脚步轻快，书包带子松垮垮地挂在肩膀上。

爱丽儿站在门口，看着她的背影消失在街角。然后她关上门，锁好，关了灯。她没有马上上楼，而是在黑暗的酒吧里站了一会儿。她掏出手机，翻到通讯录里一个很久没联系的号码。她妈的号码。

她盯着那个号码看了十几秒。然后锁了屏，把手机扔回口袋里。

明天再说吧。

第二天早上，爱丽儿是被敲门声吵醒的。她住在酒吧二楼，一间不大的卧室，窗户对着海。她披了件外套下楼开门，门口站着陈屿，手里拎着一袋包子和两杯豆浆。

“早饭。”他说。

爱丽儿看了他一眼。“你什么时候开始送早饭了？”

陈屿没回答，绕过她走进来，把包子放在吧台上。他看起来精神不错，眼睛里有一种被什么东西点亮的安定感。他打开豆浆的盖子，推了一杯到爱丽儿面前。

“艾莉森给我打电话了。”他说，“她说了那个梦。”

爱丽儿拿了一个包子，咬了一口。猪肉大葱的，热的。

“她跟你说了？”

“嗯。她说你告诉她没事。”

“本来就没事。”爱丽儿嚼着包子，含糊不清地说，“那东西已经碎了。剩下的最多就是一点回响。梦见了翻个身就过去了。”

陈屿坐在高脚凳上，喝了一口豆浆。他沉默了一会儿，忽然说：“我想教她弹琴。”

爱丽儿看着他。

“她小时候学过。她还记得一点。”陈屿的声音很平，“我想教她一首完整的曲子。不弹错的那种。”

爱丽儿把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的渣。她走到吧台后面，开始烧水准备煮咖啡。

“那你得先有一架琴。”

“琴行里有。但那是用来上课的。”他顿了顿，“我想买一架放在这里。”

爱丽儿回头看了他一眼。“放在哪？”

“角落里。那张高脚凳旁边。不占多少地方。”

爱丽儿把咖啡粉倒进滤纸里，热水慢慢淋下去，香气冒出来。她想了想。酒吧角落里确实有一块空地，以前放过一个小书架，后来书架搬走了就一直空着。放一架钢琴，不大不小，刚好。

“行。”她说，“你自己挑。但别挑太贵的。我这儿是酒吧，不是音乐厅。”

陈屿低下头，嘴角弯了一下。“谢谢。”

爱丽儿把两杯咖啡端过来，一杯放在他面前，一杯自己拿着。她靠在吧台上，看着窗外。阳光很好，海面泛着银白色的光，卖鱼的阿姨已经出摊了，隔着玻璃都能听到她跟人讨价还价的声音。

“陈屿。”

他抬起头。

“你以后每天早上都送早饭？”

他想了想。“你嫌烦？”

“不嫌。”爱丽儿喝了口咖啡，“但明天换一家。我想吃煎饼果子。路口那家。”

陈屿看着她，点了点头。然后他低头喝咖啡，嘴角的弧度一直没下去。

爱丽儿站在吧台后面，咖啡的香气混着海风，把整个酒吧灌得满满的。角落里那张高脚凳空着，等着下午陈屿坐过来。那架未来的钢琴也会放在那里。她想了想那个画面，觉得挺好的。

她拿起手机，又翻到了那个号码。这次她没有锁屏，而是点了进去。手指悬在拨号键上停了几秒。然后她按了下去。

电话响了五声才被接起来。对面是一个苍老的、带着睡意的女声。

“喂？哪位？”

爱丽儿张了张嘴。嗓子有点紧。

“妈。是我。”1