鬼妈妈16

爱丽儿在咖啡馆坐到第三杯美式的时候，陈屿推门进来了。

他眼睛还红着，但整个人松下来了，那种松是骨头缝里往外散的。他走到爱丽儿对面坐下，看了她一眼，嘴角弯了一下。

“她回去了。说要期末考试，下周再来找我。”

“挺好。”爱丽儿把菜单推过去，“饿不饿？”

陈屿没看菜单。他靠在椅背上，看着窗外来来往往的人，忽然说：“她问我，那个鬼地方是什么样的。”

爱丽儿端着杯子的手顿了一下。“你怎么说的？”

“我说就是一个坏掉的地方。已经没了。”

“她信了？”

“她说她小时候老做噩梦，梦见一扇小门。后来不做了。现在想想，可能是真的。”陈屿低下头，看着自己摊开的掌心，“我跟她说对不起。她说不用对不起，你回来了就行。”

爱丽儿没接话。她把最后一口咖啡喝完，叫来服务员结账。

回程的高铁上，陈屿睡着了。他靠着窗，头一点一点的，白衬衫的领子皱了一边。爱丽儿坐在旁边，拿手机偷拍了一张他睡着的侧脸。这次没糊。她看了看照片，没删，锁了屏。

到站的时候天已经黑了。两个人走出车站，海风扑面而来，带着熟悉的咸腥味。陈屿深吸了一口气，像是终于回到属于他的地方。

“送你回去？”他问。

“先回店里看看。”爱丽儿说，“今天周四，有人会来喝酒。”

果然，推开“不晚”的门，已经有三个熟客坐在了吧台前面。卖鱼的阿姨的儿子，一个刚学会喝威士忌的年轻人；镇上小学的美术老师，每次来都点同一杯金汤力；还有一个跑长途货运的司机，恰好路过这里歇脚。三个人正围着一碟花生米聊天，看见爱丽儿进来，纷纷抬头。

“老板，今天这么晚？”

“去省城办了点事。”爱丽儿把外套脱了挂在吧台后面，系上围裙，“喝什么？”

陈屿在角落的老位置坐下来，要了一杯苏打水。美术老师看了他一眼，又看了看爱丽儿，凑过来压低声音问：“你俩今天一起出去的？”

“关你什么事。”

“我就问问。”

爱丽儿白了她一眼，转身去调酒。那天晚上她调了三杯金汤力，两杯威士忌酸，还有一杯她自己发明的、颜色很奇怪的蓝色东西。货运司机喝了那杯蓝色的，沉默了一会儿，说“再来一杯”。爱丽儿就知道她又蒙对了一个配方。

打烊之后，客人都走了。陈屿还坐在角落里，苏打水没喝完，已经温了。他看爱丽儿在收拾吧台，忽然说：“艾莉森说她想学钢琴。”

“她小时候学过几年，后来她妈觉得耽误学习，停了。她说她还记得指法。”

“那你教她呗。”

“她说她周末过来。你这里有空房间吗？她想住两天。”

爱丽儿擦杯子的手停了一下。“我这儿只有一间房。后面那个杂物间，收拾收拾能住人，但得先修水管。”

“我来修。”

爱丽儿把最后一个杯子放回架子上，解了围裙，走到陈屿对面坐下来。她看着他，这个人今天做了一件很大的事。十三年的空白，一天的奔波，最后换来一声“爸爸”。他没有崩溃，没有大哭，没有抱住女儿不放。他只是站在那里，举着一张照片，让她自己走那几步。

“你今天做得挺好的。”爱丽儿说。

陈屿看了她一眼。“哪件事？”

“所有事。”

他低下头，把那杯温掉的苏打水喝完了。然后他站起身，把杯子放到吧台上，说了一句“明天我来修水管”，推门走了。

爱丽儿坐在空荡荡的酒吧里，听着外面的海潮声。她掏出手机，翻了翻今天拍的那张照片。陈屿靠在高铁窗上睡着，嘴角微微弯着，像在做一个不太坏的梦。

她看了很久。然后她把手机放在吧台上，站起来关了灯。

黑暗中，她走到落地窗前。街对面的墙头上，那只猫又蹲在那里，尾巴悠闲地晃着。海风把云吹散了一些，月光落在街面上，白晃晃的。她站了一会儿，忽然想起一件事。

她自己的妈妈。那个在她五岁那年跟人跑了的女人。后来她爸又娶了一个，后妈对她不好，她就学会了闹，学会了作，学会了用骄纵当盔甲。再后来她一个人跑到城里，在酒吧里混，什么样的人都见过，什么样的脸色都受过。

她从来没想过“家”这个字。对她来说，家就是一间租来的公寓，一张床，一个能反锁的门。

但现在她有一间酒吧。有一个名字叫“不晚”。有一个角落里永远留给苏打水的位置。有一个会修水管的人，说“明天我来”。

爱丽儿看着窗玻璃上映出的自己的脸。她扬了扬下巴，露出那个习惯性的、带点傲慢的笑。

然后她转身，回到吧台后面，开始为明天的营业做准备。擦杯子，切柠檬，补冰块。她干得很慢，但很仔细。月光从窗外照进来，落在她手上，暖的。