鬼妈妈15

爱丽儿那个警局的朋友办事效率不低。

三天后，他回过来一条长消息。林晚，现年三十九岁，离异，现居省城，在一家私立幼儿园当老师。有一个女儿，十七岁，叫艾莉森，在读高二。资料里附了一张近照，是学校档案里存的，女孩穿着校服，扎着马尾，侧脸对着镜头，正在低头写什么。

爱丽儿看着那张照片，手指在屏幕上停了很久。

十七岁。如果当年陈屿没有出事，如果那个小女孩没有被妈妈带走，如果那扇门没有出现，她现在应该被一个弹钢琴的爸爸宠着，可能也会弹琴，也可能不会。但不管怎样，她会长在一个有父亲的世界里。

爱丽儿把照片转给了陈屿。

她没有附任何文字。只把那张照片发了过去，然后放下手机，继续擦她的杯子。

过了大概十分钟，酒吧的门被推开了。陈屿站在门口，手里攥着手机，脸色比平时更白一些。他走到吧台前，把手机放在台面上，屏幕还亮着，那张照片在上面。

“是她吗？”爱丽儿问。

陈屿盯着那张照片看了很久。他的手指悬在屏幕上方，隔着一层空气描摹着女孩的轮廓。然后他点了点头，动作很轻很轻。

“像她妈妈。”他说。

爱丽儿给他倒了一杯温水，推到他面前。陈屿端起来喝了一口，放下，又拿起手机看了一遍。

“她在省城。”爱丽儿说，“离这儿坐高铁两个半小时。你要是想去，我陪你去。”

陈屿沉默了一会儿。

“她不知道我。”

“她知道。”爱丽儿说，“她妈妈带她走的时候她已经四岁了。四岁的小孩记得很多事情。你教她弹琴，给她讲故事，每天早上给她煎蛋。她可能不记得你的脸，但她会记得那些事。”

陈屿低下头。他的肩膀在微微发抖，但很快稳住了。他抬起头，看着爱丽儿。

“明天。”

第二天一早，他们坐上了去省城的高铁。陈屿穿了一件新衬衫，白得发亮，袖口的扣子系得整整齐齐。爱丽儿难得没穿她的皮夹克，换了一件素色的针织衫。两个人都没怎么说话，陈屿一直看着窗外飞速掠过的田野和村庄，手放在膝盖上，指尖微微蜷着。

到了省城，他们按照地址找到了那家幼儿园。林晚正在院子里带小朋友做游戏，隔着铁栅栏，爱丽儿看到一个瘦削的女人，短发，笑起来眼角有细纹，正蹲在地上帮一个小男孩系鞋带。

陈屿站在街对面，看着她。他没有走过去。

“不上去打招呼？”爱丽儿问。

“不了。”陈屿说，“我来看看她过得好不好。她过得好就行。”

爱丽儿看着他。这个人永远是这样，什么都往肚子里咽，什么都觉得“算了”。她没说什么，只是陪他站在街角，等幼儿园放学。林晚牵着最后一个小女孩走出来，锁了门，往公交站走。陈屿目送她的背影消失在街角，然后转过身。

“走吧。”

“你不去找艾莉森？”

陈屿停住脚步。他低头看着自己的鞋尖，那双新皮鞋擦得很亮。过了好几秒，他抬起头，看着爱丽儿。

“她放学是几点？”

爱丽儿看了他一眼，掏出手机翻了翻那条消息。“四点。省实验中学，高二三班。”

陈屿深吸了一口气。“那还来得及。”

他们打车去了那所中学。门口已经聚集了不少接孩子的家长，车流人流混在一起，喇叭声此起彼伏。爱丽儿和陈屿站在马路对面的梧桐树下，看着校门口涌出来的穿校服的学生。

人很多。但陈屿很快就找到了她。

她比照片上瘦一些，马尾扎得很高，书包带子松松垮垮地挂在肩膀上。她和几个同学一起走出来，正在笑，笑起来嘴角的弧度，和陈屿一模一样。

陈屿的手攥紧了衣角。

艾莉森和同学在路口分了手，往公交站走去。陈屿跟在后面，隔了十几步的距离。爱丽儿没有跟上去，她站在原地，看着陈屿的背影在人群中穿行。他走得很慢，很稳，像是在走一段很长的路。

公交站到了。艾莉森站在站牌下，低头看手机。陈屿站在她身后几步远的地方，看着她的侧脸。他张了张嘴，喉咙动了动，但没有发出声音。

公交车来了。艾莉森收起手机，准备上车。她迈出一步，忽然停住了。她转过头，看向身后。

她看到了陈屿。

一个陌生男人，穿着白衬衫，站在梧桐树下，看着她。眼眶微红，嘴唇紧抿着，像是在用力忍什么。他的左手小指微微蜷着，一个很奇怪的习惯性动作。

艾莉森歪了歪头。她看着这个人，心里涌上一种很奇怪的感觉。说不上来，像是某个被遗忘了很久的东西，忽然从很深的地方浮了上来。

“叔叔？”她开口，“你是在叫我吗？”

陈屿看着她。十七岁的少女，扎着马尾，眼睛很亮，像她妈妈。但她额头左侧有一道很浅的小疤，是四岁那年从沙发上摔下来磕的。他记得。他当时抱着她跑去医院，她在他怀里哭，他哄她说“爸爸在，不哭不哭”。

“你……”陈屿开口，嗓子很紧，“你额头上的疤，还疼吗？”

艾莉森愣住了。她下意识抬手摸了一下那道疤。然后她看着面前这个男人，看着他同样微微泛红的眼眶，看着他放在身侧那只微微发抖的手。

她的记忆里从来没有这个人的脸。但她的身体记得。她记得有一双手把她举过头顶，记得一个低沉的声音在耳边哼歌，记得每天早上有人把煎得金黄的蛋放在她面前。

“你是……”她的声音忽然也哑了。

陈屿没有逼她。他只是站在那里，站在秋天下午的阳光里，看着他的女儿，隔了十三年的时光。他从口袋里摸出那张旧照片，举起来，隔着几步的距离给她看。

照片上，年轻男人抱着小女孩，两个人都在笑。

艾莉森看着那张照片，看了很久。然后她朝他走了一步。

就一步。

陈屿的眼泪落下来了。他没有伸手抱她，也没有说更多的话。他只是站在那里，举着那张照片，让她看清。

艾莉森又走了一步。这次她站在了他面前。她低头看那张照片，又抬头看他的脸。十七岁的少女，脸上带着一种又茫然又笃定的表情。

“我小时候，”她轻声说，“每天都有人给我煎蛋。是你吗？”

陈屿点了点头。

艾莉森伸出手，碰了碰他攥着照片的那只手。手指触到他的皮肤，温热的。

“那你为什么现在才来？”

陈屿张了张嘴，想说很多。想说那扇门，想说那个鬼妈妈，想说他被拆开又装回去，想说这十三年他每一天都在想她。但最后他只是把照片翻过来，背面有一行字，钢笔写的，已经模糊了。

“给我的小艾莉森。爸爸永远爱你。”

艾莉森看着那行字。她低下头，把额头抵在他的肩膀上。十七岁的少女，肩膀微微颤动着，像四岁那年趴在他怀里哭一样。

陈屿抬起手，犹豫了一秒，然后轻轻落在她的后脑勺上。

“爸爸在。”他说，“不哭。”

爱丽儿站在马路对面，隔着车流和人声，看着梧桐树下的那两个人。她看到陈屿的肩膀在抖，看到艾莉森终于伸手抱住了他。她低下头，从口袋里摸出那根一直没点的烟，叼在嘴里，没点着。

她笑了。有点酸，但很满。

然后她转过身，往街口走了几步，给他们留了一点空间。秋风把落叶吹到她脚边，金黄色的，踩上去沙沙响。她掏出手机，给陈屿发了一条消息。

“我在街角咖啡馆。不急。”

发完她把手机塞回口袋，推开咖啡馆的门，找了个靠窗的位置坐下。窗外，那对父女还在梧桐树下站着。艾莉森在说什么，一边说一边抹眼睛。陈屿在听，很安静地听，手里还攥着那张照片。

爱丽儿要了一杯美式，慢慢喝。窗外的阳光落在她手背上，暖的。

不晚。什么都是。1