鬼妈妈14

又过了三个月，陈屿的琴行隔壁空出来一间铺面。

爱丽儿站在门口看了两天。那间铺子不大，二十来平，临街，有一面落地窗，下午的阳光能晒进来。上一家是做奶茶的，墙上还贴着粉色的贴纸，角落里堆着没搬走的纸箱。门口贴着招租电话，纸张被海风吹得卷了边。

第三天，爱丽儿打了那个电话。

她花了半个月收拾那间铺子。撕掉粉色贴纸，铲掉墙皮，重新刷漆。她选了深灰色的墙面，配深胡桃木色的架子。地板是旧木头，她没换，打磨了一遍上了层清漆。柜台是从旧货市场淘的，六十年代的实木，死沉死沉，她一个人搬不动，陈屿下楼来帮她抬。

“你要开什么？”他问。

“酒吧。”

陈屿看了她一眼。

“怎么？”爱丽儿把柜台摆正，拍了拍手上的灰，“我只会干这个。以前在城里就是干这个的。”

“我以为你不想干了。”

爱丽儿想了想。“是不想再给人陪笑脸了。但我想开一个自己想开的。不大，人不用多。想喝什么我调什么。不想伺候的客人就轰出去。”

陈屿没再说什么。第二天他拿了一块木板下来，上面刻了四个字，手刻的，笔画歪歪扭扭但很认真。“不晚”。

爱丽儿盯着那块招牌看了好一会儿。

“什么意思？”

“想开就开，不晚。”陈屿把木板靠在门框上，“名字。”

爱丽儿把招牌挂上去的那个周末，酒吧就开了张。没有宣传，没有促销，只是把门打开了。第一天来了三个人，第二天来了五个，第三天卖鱼的阿姨带着她儿子来了，说这孩子想喝点洋的。爱丽儿给他调了一杯莫吉托，没收钱。

“不晚”很快成了镇上这个小圈子里一个奇怪的据点。来的人五花八门，有渔民，有游客，有镇上教书的老师，也有大半夜睡不着觉跑来发呆的年轻人。爱丽儿不搞酒单，客人说想喝什么她就调什么。调不出来的，她就随便发挥，好不好喝全看运气。陈屿下了班有时候会过来，坐在角落那张高脚凳上，安静地喝一杯苏打水——他不喝酒，说会影响手指的灵敏度。

有一天晚上，打烊之后，爱丽儿坐在吧台后面擦杯子，陈屿坐在老位置上看一本旧乐谱。外面下雨了，雨点打在落地窗上，把街灯的光晕糊成一片。

“陈默给我打电话了。”爱丽儿忽然说。

陈屿抬起头。

“他说他考上高中了。想学音乐。”爱丽儿把杯子放下，靠着吧台看他，“问你能不能教他。”

陈屿合上乐谱，想了想。“他住得远。”

“暑假可以过来。他说他想来看看海。”

陈屿点了点头，没再说什么。但他低头翻乐谱的时候，嘴角的弧度大了一点。爱丽儿看在眼里，没点破。

又过了几个月，入秋了。海边的风开始带凉意，游客少了，酒吧的生意也淡了一些。有天晚上只有爱丽儿一个人，她放了张老唱片，坐在吧台后面翻手机。翻到一张旧照片，是半年前她和陈屿在海边拍的，他半张脸糊了，她对着镜头翻白眼。她盯着那张照片看了半天，没删。

陈屿推门进来，头发被风吹得乱糟糟的，手里拎着一袋橘子。

“路过水果摊，阿姨塞给我的。说给你补维C。”

爱丽儿接过橘子，剥了一个，扔了一瓣进嘴里。酸的。她皱起眉，把剩下的塞回袋子里。

“你吃。”

陈屿拿了一瓣，面不改色地吃了。

“不酸？”

“还行。”

爱丽儿白了他一眼。她靠在柜台上，看着窗外的街。路灯亮了，有只猫蹲在对面墙头上，尾巴晃来晃去。她忽然想起一件事。

“你那个女儿，”她说，“艾莉森。你想过找她吗？”

陈屿沉默了一会儿。他把橘子皮收拢，放到垃圾桶里。擦干净手，坐在高脚凳上，看着窗外的雨。

“她走的时候才四岁。”他说，“她妈妈带她走的。我后来找过，没找到。再后来就被那个东西抓了。十几年了。她现在应该很大了。”

“你还想找吗？”

陈屿想了很久。

“想。”他说，“但我不知道她在哪。也不知道她还记不记得我。如果她过得好，我不想去打扰她。如果她过得不好……”他顿了顿，“我想让她知道，她爸爸一直在等她。”

爱丽儿看着他。这个人说话永远不急不慢，声音永远平平的。但他说“一直在等”的时候，嗓子有一点点紧。

她伸手拍了拍他的胳膊。

“我帮你找。”

陈屿转头看她。

“我那个警局的朋友，”爱丽儿说，“欠我人情还没还完。让他查个人，不难。”

陈屿看着她，嘴唇动了动，没说出什么。然后他低下头，从口袋里摸出那张泛黄的旧照片。照片上的小女孩扎着两个辫子，笑得露出两颗门牙。

“她叫艾莉森·陈。”他说，“四岁走丢的。她妈妈姓林。叫林晚。”

爱丽儿接过那张照片，看了一眼。她把这个名字记在心里，把照片还给他。

“等我消息。”

窗外的雨越下越大了。爱丽儿把唱片翻了个面，新的一面是首老爵士，缓慢的钢琴声流淌出来。她给自己倒了杯威士忌，给陈屿倒了杯苏打水。两个人隔着吧台坐着，听雨，听音乐，听远处海潮涨落。

过了很久，陈屿忽然说：“谢谢你。”

爱丽儿喝了口酒。“你谢过了。”

“再说一次。”

爱丽儿没接话。她看着窗外的雨，忽然觉得“不晚”这个名字取得挺好的。什么事都不晚。找女儿不晚。重新开始不晚。开一间只招待想招待的人的酒吧，也不晚。

她把酒杯举起来，朝陈屿晃了晃。

“干杯。”

陈屿拿起他的苏打水，轻轻碰了一下她的杯子。杯壁相撞，发出清脆的一声响。外面的雨渐渐小了，海风把云吹开一条缝，露出后面半轮月亮。

酒吧的灯亮着，暖黄色的，从落地窗透出去，在湿漉漉的街面上投下一小片光。1