鬼妈妈11

陈屿在海边住了下来。

他在镇上的一家琴行找了份工作，教小孩弹钢琴，偶尔帮人调音。工资不高，但他看起来挺满意。爱丽儿问他为什么不去大城市，那边机会多。他想了想，说人太多的地方他头疼。爱丽儿没再问。

他们俩住得不远。陈屿租了一间阁楼，窗户正对着海。爱丽儿住在两条街外的民宿里，阳台也对着海。有时候傍晚散步碰见了，就一起走一段。不说话也行，各走各的，脚步声叠在一起，像一首慢拍子的曲子。

爱丽儿慢慢发现了一些事。

陈屿做饭很好吃。尤其是煎蛋，火候掌握得精准无比，蛋黄刚好凝固，边缘微微焦脆。爱丽儿第一次吃的时候差点咬到舌头。她问他从哪学的，他说不上来，就是觉得手熟。爱丽儿想起那个沉默的男人每天早上把煎蛋推到她面前的样子，心里有点堵，但没说什么，只是把盘子刮得干干净净。

陈屿不爱拍照。每次爱丽儿心血来潮想合照，他就偏头躲开镜头，动作快得像条件反射。有一次爱丽儿硬搂着他肩膀自拍了一张，照片里他半张脸糊成一片残影。爱丽儿翻了个白眼，把照片删了。

“你以前是不是被拍过？”她问。

陈屿想了想。“那个世界里，她每隔一段时间就会给我们‘建档’。”他说这话的时候语气很平，“拍正面、侧面、背面。说是要记录‘生长变化’。其实是检查有没有开裂。”

爱丽儿没再提过拍照的事。

陈屿睡觉很轻。有一天凌晨两点，爱丽儿失眠下楼买烟，路过琴行，看见阁楼的灯亮着。她抬头看了一眼，窗帘后面人影晃动，像是来回踱步。第二天她装作不经意地问了一句“你昨晚没睡好”，陈屿只是“嗯”了一声，没有解释。

但爱丽儿注意到，他从来不关灯睡觉。哪怕是大白天午睡，房间里也亮着。

她什么都没说。

日子就这么过了大半个月。镇上的人都以为他们是情侣，卖鱼的阿姨每次看到爱丽儿都要问一句“你男朋友今天怎么没来”。爱丽儿懒得解释，翻个白眼就走。陈屿被问的时候，只是低头笑一下，然后继续挑他的鱼。

直到那天晚上。

爱丽儿坐在阳台上喝啤酒，看海面上最后一点天光消失。手机响了一声，一条陌生号码发来的短信。

“门没有关严。”

就四个字。

爱丽儿盯着屏幕，啤酒罐停在嘴边。她第一时间拨了陈屿的号码，响了三声就接了。

“你那边怎么样？”她问。

“什么怎么样？”

“有没有……不对劲的地方？”

对面沉默了几秒。“你收到消息了？”

“你也收到了？”

“嗯。”陈屿的声音很平，但爱丽儿听得出那种压着的紧。“今晚别出门。把灯开着。”

“你自己呢？”

“我没事。”他说，“但你最好过来。两个人待在一起比较安全。”

爱丽儿捏着手机，犹豫了一秒。“好。我现在过去。”

她抓起外套冲出门。夜晚的海边小镇很安静，路灯隔很远才有一盏，海风带着咸湿的水汽，吹得她头发贴在脸上。她快步走到琴行楼下，陈屿已经在楼梯口等着了。他穿着睡衣，外面随便套了件外套，手里攥着什么东西。

“那是什么？”爱丽儿问。

陈屿摊开手掌。手心里躺着一颗深红色的、像宝石又像心脏的东西，很小，只有指甲盖大。但它在她手心里微微跳动着，泛着暗光。

“今天晚上出现在我枕头底下的。”陈屿说。

爱丽儿的瞳孔缩了缩。“我以为那个东西碎了。”

“我踩碎的那个是‘核心’。这个是‘种子’。”陈屿的声音很轻，“那个世界没有被彻底毁掉。它只是缩小了。退到了最里面的一层。”

“退到哪？”

陈屿看着她，深褐色的眼睛里映着路灯昏黄的光。他把那颗种子收进口袋，转身往楼上走。

“你上来看看。”

爱丽儿跟着他上了阁楼。房间很小，一张床，一张桌子，一扇窗。窗帘拉着，灯亮着。陈屿走到床边，蹲下来。他掀开床单，指了指床底。

爱丽儿趴下去看。

床底下的地板上，有一扇门。小小的，木头的，嵌在地板上，像一块不合时宜的补丁。门框上爬满了深色的纹路，血管一样，树根一样，蜿蜒着向四周蔓延。门把手是铜的，在昏暗中泛着暗淡的光。

爱丽儿盯着那扇门，后背一阵发凉。

“什么时候出现的？”

“三天前。”陈屿站在她身后，“一开始只有指甲盖大。今天晚上回来，就变成这样了。”

爱丽儿站起来，拍了拍膝盖上的灰。“另外几个孩子那边呢？莉莉、陈默他们？”

“我打过电话了。”陈屿说，“陈默说他床底下也有一扇。莉莉说她没有，但她每天晚上梦见一只猫在挠地板。其他几个孩子暂时没有消息。”

爱丽儿攥紧了拳头。“那个东西在重新长。”

“它需要孩子。”陈屿说，“需要那些心里有空洞的孩子。它把种子撒出去，找到新的目标，慢慢长，慢慢开。每开一扇门，它就多一条路。”

爱丽儿看着他。“那怎么办？再踩一次？”

陈屿摇了摇头。“上次你能踩碎它，是因为它把核心暴露在外面了。它以为你会被吃掉。但这一次它不会再犯同样的错误。”他蹲下来，手指悬在那扇小门上方，没有碰。“它会长。一直长。直到重新长出一个完整的世界。”

“那就等它长大？”

“不。”陈屿抬起头，看着她。那双安静的眼睛里，有一种爱丽儿从未见过的光。平静的，笃定的，带着一种准备已久的决然。“我进去。”

“你疯了？”

“我本来就是从里面出来的。”陈屿说，“它认得我。它以为我是它的‘爸爸’。如果我回去，它就会停止生长。它会以为它又有了一个完整的家。”

爱丽儿盯着他。她想起那张泛黄的旧照片。那个抱着女儿笑的年轻男人，被拆解、被重组、被塞进瓷壳里，在那个世界里扮演了十几年的“父亲”。他刚刚才出来，刚刚才开始活。

“不行。”她说。

“爱丽儿——”

“我说不行。”她在他面前蹲下来，指着那扇门，“你进去，然后呢？再被拆一次？再被塞进一个壳里当一辈子哑巴？那个世界什么都没有，连个活人都没有。你进去就是喂它。”

陈屿看着她，没有反驳。他只是安静地等她说完了，然后轻声说：“那你说怎么办？”

爱丽儿看着那扇门。小小的，木头的，正在缓慢地生长。纹路像血管一样向四周蔓延，从床底向墙壁，向地板，向这个房间的每一个角落。

她深吸一口气。

“我跟你一起进去。”1