鬼妈妈9

爱丽儿花了两个月时间，把那七个孩子逐个排查了一遍。

她给自己编了个身份，说是社区志愿者，专门做灾后儿童心理回访。福利机构那边只要看到有人愿意接手这些“麻烦孩子”的后续跟进，巴不得赶紧把档案转给她。她挨个上门，挨个确认，看他们的眼睛，听他们说话，观察他们半夜会不会惊醒。

大部分孩子都还好。噩梦是有的，但正常。六岁的莉莉会梦见门，但爱丽儿教了她一套口诀——“看到门就闭眼，数到十再睁开”。小女孩很听话，每次数完，门就不见了。

但有个孩子不对劲。

那个叫陈默的男孩，十二岁，是七个孩子里在鬼妈妈世界待得最久的。爱丽儿找到他的时候，他住在过渡安置点的一间单人房里，窗帘拉得死紧，灯二十四小时开着。他瘦得脱了相，黑眼圈像被人揍了两拳，说话时眼睛永远看着别处。

“你晚上睡不好？”爱丽儿坐在他对面，语气尽量随意。

陈默摇头。

“做噩梦？”

摇头。

“那你为什么开着灯？”

男孩沉默了很久，久到爱丽儿以为他不会回答了。然后他抬起头，那双布满血丝的眼睛里，有一种让爱丽儿后背发凉的东西。

“她不让我睡。”

爱丽儿攥紧了膝盖上的手指。

“谁不让你睡？”

“妈妈。”陈默说这个称呼的时候，声音很平，没有恐惧，也没有依恋。像在说一件家具。“她每天晚上都来。站在我床边。她说我还没有被完成。”

爱丽儿猛地站起来，走到窗边，一把拉开窗帘。外面是下午的太阳，明晃晃地照着院子里的滑梯和秋千。她回头看了一眼房间。墙壁干净，地板正常，没有纹路，没有雾气。就是一个普通的、有点乱的青少年房间。

“她什么时候来？”爱丽儿问。

“三点。”陈默说，“每天凌晨三点。她站在床尾，看着我。不说话。有时候手里拿着工具。”

爱丽儿的心跳开始加速。她蹲下来，平视着男孩的眼睛。“你确定？你是做梦还是真的看见？”

陈默看着她，那双眼睛终于聚焦了。他看了她好几秒，忽然说：“你就是那个把我从台子上拽下来的人。”

爱丽儿愣了一下。“你记得？”

“我记得所有的事。”陈默说，“我记得她把我拆开的时候是什么感觉。我记得我的手指被拧下来的时候，我还能感觉到疼。我记得你踩碎那颗红色的东西的时候，整个房子都在尖叫。”

他说这些话的时候，语气平淡得像在复述别人的经历。但他的手在抖，十个手指头，每一个都在微微颤抖。

爱丽儿握住他的手。那双手冰凉，指甲发紫，像是很久没有暖过。

“今晚我留下来。”她说。

那天晚上，爱丽儿搬了一把折叠椅，坐在陈默房间的门边。灯关着，窗帘拉着。陈默躺在床上，面朝墙壁，呼吸很浅。爱丽儿手里攥着电击枪，眼睛盯着手机屏幕上的时间。

一点，两点，两点半。房间里很安静，只有陈默偶尔翻身的声音。爱丽儿有点困，她灌了一罐冰可乐下去，掐了自己大腿一把。

三点整。

房间的温度突然降了一截。

爱丽儿呼出的气变成了白雾。她攥紧电击枪，眼睛扫视房间。窗帘没有动，门没有开。但床尾的位置，空气在扭曲。像热浪蒸腾时的视觉效果，但这里是冷的。一个模糊的轮廓在缓缓成形。女人的形状，穿着碎花裙，头发用发网束着，脸上挂着完美的微笑。

爱丽儿站起来。

那个轮廓似乎没有注意到她。它只是低着头，看着床上的陈默。然后它抬起手，手里攥着什么东西。一把螺丝刀。

爱丽儿按下电击枪的开关，蓝色的电弧在黑暗中亮起。

“嘿。”

那个轮廓停住了。它缓慢地转过头，看向爱丽儿。那张脸还是和以前一样，琥珀色的眼睛，完美的微笑。但它的身体是半透明的，像被洗褪了色的旧照片。它看着爱丽儿，嘴唇动了动，没有发出声音。

爱丽儿向前迈了一步。

“你没了。”她说，声音不大，但每个字都砸得很实。“你碎了。你死了。你回不来了。我不知道你是什么东西，是残渣还是影子还是怨念。但你不属于这里。这里没有你的孩子。这里没有你的家。”

那个轮廓的表情变了。微笑消失了。它的脸开始扭曲，琥珀色的眼睛变成两条细长的竖线。它张开嘴，那排又细又密的牙齿在黑暗中闪着寒光。

但它没有扑过来。

因为陈默转过身了。

男孩从床上坐起来，面对那个半透明的、正在消融的影子。他看着她，十二岁的男孩，瘦得皮包骨头，眼睛里血丝密布。但他看着她，没有躲，没有缩，没有闭眼。

“你不是我妈妈。”他说。

那个轮廓僵住了。

“我妈妈在超市上夜班。她每天晚上都会给我打电话。她声音很难听，脾气很臭，做的饭也不好吃。但她是我妈妈。你不是。”

影子开始颤抖。它的边缘在碎裂，像被风吹散的灰烬。

“你只是一个坏掉的东西。”陈默说，“你该走了。”

那个轮廓张了张嘴，发出了一声极轻极轻的、像叹息一样的气音。然后它像一团被吹散的烟，一寸一寸地消融在黑暗里，直到什么都看不见了。

房间的温度恢复了。

爱丽儿站在原地，手里的电击枪还亮着，蓝色的电弧映在她脸上。她看着陈默，男孩已经重新躺下去了，面朝墙壁，呼吸平稳。

“她明天还会来吗？”他问。

“不会了。”爱丽儿说。

她不知道这是不是真的。但她知道一件事。那个鬼妈妈能找上这些孩子，是因为他们心里有一个空洞，一个被忽视的、被遗弃的、渴望被爱的空洞。那个东西钻进去，填补它，然后慢慢把整个孩子吃掉。

但现在，陈默自己把那扇门关上了。

爱丽儿坐回折叠椅上，把电击枪收进口袋。她掏出手机看了一眼时间，凌晨三点二十。屏幕上有一条新消息，来自一个陌生号码。

只有一句话。

“谢谢你替我关上了门。”

没有署名。但爱丽儿知道那是谁。那张泛黄旧照片上的年轻男人，那个抱着女儿笑的父亲。他的躯壳裂开了，什么都没有留下。但他救了他们所有人。

爱丽儿盯着那条消息看了很久，然后锁了屏幕。

窗外，天快亮了。陈默的呼吸均匀而绵长。隔壁房间里，莉莉在梦里追着一只猫。福利机构的厨房已经开始准备早餐，稀饭的香味飘过来。

她把折叠椅折好，靠在墙边。然后拉开窗帘，让第一缕晨光照进来。2