鬼妈妈8

三个月后，爱丽儿在一家二十四小时营业的便利店门口又看到了那扇门。

她刚下夜班，穿着皱巴巴的衬衫，头发随便扎了个马尾，手里拎着一袋速冻饺子和一打啤酒。凌晨三点的街道空荡荡的，便利店惨白的日光灯照得人眼睛发酸。她站在门口等店员给她热关东煮，余光扫到街对面那堵墙上。

一扇门。

小小的，旧旧的，木头的，嵌在一面本来不该有门的墙上。门框上爬满了深色的纹路，像血管，又像树根。门把手是铜的，在路灯下泛着暗淡的光泽。

爱丽儿手里的塑料袋差点掉在地上。

她站在原地，盯着那扇门看了整整三分钟。便利店的自动门在她身后开了又关，店员喊了一声“您的关东煮好了”，她没听见。

那扇门没有动。没有打开，没有消失，就安安静静地嵌在那堵墙上，像一个不会醒的梦。

爱丽儿慢慢走过去。凌晨的街道空无一人，她的脚步在水泥地上敲出孤独的回响。她站在门前，抬手碰了一下门把手。冰冷的，但不再烫手。她拧了一下，门锁发出“咔”的一声轻响，但没有开。

她退后一步，看着这扇门。

然后她掏出手机，翻到通讯录，找到一个备注叫“老烟枪”的号码拨了出去。响了两声就接了，对面传来一个沙哑的、带着睡意的声音。

“大姐，凌晨三点，你最好有正事。”

“你帮我查的那七个孩子，现在怎么样了？”

对面沉默了两秒。“你大半夜就为了问这个？都挺好的啊。除了最小的那个叫莉莉的，她妈接回去了，其他几个都进了福利机构。心理评估在做，有几个恢复得不错，有几个还需要时间。怎么了？”

“福利机构在哪？”

“你问这个干嘛？”

“告诉我地址。”

对面叹了口气，报了一个名字和地址。爱丽儿记下来，挂了电话。她又看了一眼那扇门，门还嵌在那里，安安静静的，像一个沉默的邀请。

她没有推门进去。

转身回到便利店，拿了关东煮和啤酒，打车去了那个福利机构。

天还没亮，她在福利院门口的台阶上坐了两个小时，等到天亮。早上七点，一个穿睡衣的小女孩从里面跑出来，光着脚，在院子里追一只流浪猫。她头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人。

爱丽儿站起来，走到栏杆边上。

小女孩看见了她，停下脚步，歪着头看了她好几秒。然后她跑过来，隔着栏杆仰起脸。

“姐姐，”她说，“你是那个多管闲事的人。”

爱丽儿蹲下来，从塑料袋里摸出一根关东煮的竹签，上面还串着一颗鱼丸。她递过去：“吃不吃？”

小女孩接过来，咬了一口，腮帮子鼓鼓的。她嚼着鱼丸，含含糊糊地问：“姐姐，你怎么知道我在这里？”

“我什么都知道。”

小女孩笑了，笑得眼睛弯弯的。然后她忽然想起什么，表情严肃起来，凑近栏杆，压低声音说：“姐姐，我昨天晚上做了一个梦。”

“什么梦？”

“我梦见一扇门。”小女孩比划着，“小小的，木头的，上面有好多像虫子爬一样的纹路。它就在我床底下。我趴下去看的时候，它就不见了。”

爱丽儿手里的啤酒罐被她捏扁了。

她看着小女孩那双亮得过分的眼睛，忽然想起一件事。在那个世界里，最小的孩子往往是最先被“改造”的。因为小孩子的记忆模糊，意志力弱，容易被塑形。莉莉在里面待的时间最短，但她是唯一一个在“核心”被破坏之后还昏迷了一小会儿的孩子。

如果那扇门在跟着她……

“莉莉，”爱丽儿的声音压得很低，“你听姐姐说。如果那扇门再出现，不要碰它。不要打开。不管它变成什么样子，不管里面有什么声音，都不要理。知道吗？”

小女孩嚼着鱼丸，似懂非懂地点了点头。

爱丽儿站起身，把剩下的关东煮都塞给她。她转身走了几步，又停下来，回头看了小女孩一眼。莉莉坐在台阶上，开心地吃着鱼丸，脚趾头在晨光里蜷来蜷去。一个正常的、活着的、会追猫会做梦的孩子。

那扇门到底想干什么？

她走了很远，才从口袋里摸出那根一直没点的烟，点上，深深吸了一口。烟雾在清晨的空气里散开。她看着烟雾的形状，忽然想起那个沉默的男人裂开时，里面空空如也的躯壳。

也许门只是门。也许它跟着莉莉，是因为莉莉是最后一个离开的。也许它只是在等一个答案。

爱丽儿掐灭烟头，扔进垃圾桶。

她还有事情要做。那七个孩子，三个进了福利机构，两个被亲戚接走，还有两个——年龄最大的那两个——拒绝回到原生家庭，现在住在过渡安置点。她答应过要去看他们，教他们怎么识别那些“不该存在的门”。

而她自己家里，玄关的鞋柜旁边，也有一扇门。小小的，木头的。是她从那个世界带回来的唯一一件东西。那扇门在她公寓墙上嵌了三个月了，打不开，挪不动，敲上去是实心的。

但她偶尔半夜醒来，能听到门后面有钢琴声。还是那首摇篮曲，还是弹错那几个音符。只是这一次，错音连在一起，拼出的话变了。

“THANK YOU.”1