鬼妈妈4

爱丽儿花了一整夜去记那段钢琴声。

她躺在血红色的丝绸床单上，闭着眼，手指在被子下无声地敲击。短，长，短短，长。她反复默念那串节奏，把它们拆开，又拼起来。她在现实世界里陪客户去过几次射击俱乐部，旁边有个退伍的老兵总爱用摩尔斯电码开玩笑，她耳濡目染记了一些。

短长短短，是“L”。短短短，是“S”。长长长，是“O”。

LSOL。这不完整。

第二晚，她竖起耳朵听得更仔细。摇篮曲的旋律她现在已经烂熟于心，可以精准地剥离出那些“错音”。这次她捕捉到了更多。在原本的旋律之外，还有一些极轻极轻的、几乎被掩盖的敲击声。不是钢琴键，更像是手指敲在琴身上的声音。

她在脑子里把两晚的信息拼在一起。

“LSOL”后面接的是“T”——长，长长，短。然后是“E”——短。“N”——长，短。“E”——短。

“LOSTENE”。

还差。她咬住指甲，焦躁地在房间里来回踱步。窗外雾气又在加重，已经浓稠到完全遮蔽了所有光线，房间里二十四小时都需要开灯。

第三晚，她终于拿到了最后的信息。

“LOSTENED”。

她愣了好一会儿。然后在脑子里把字母重新排列。

“LISTENED”。“听”。

又或者，“LOST END”。“迷失的终点”。

爱丽儿坐在床边，盯着梳妆台上那些娃娃空洞的眼睛。她忽然想起原主记忆里一个被忽略的细节。艾莉森很小的时候，在现实世界的家里，也有过一架钢琴。她的亲生父亲教过她几个和弦。那个男人离开之后，钢琴被卖掉了，但艾莉森一直记得那些音符。

而那架钢琴上，贴着父亲手写的音阶贴纸。贴纸的位置，和“爸爸”弹琴时的指法，一模一样。

他不是在随便弹。

他在重复艾莉森亲生父亲教过的那几个和弦。他在用那些和弦传递信息。他在试图和“艾莉森”建立联系。

这个沉默的、被制作出来的“爸爸”，或许还记得一些事情。又或许，他本身就是用某个真实存在的父亲的零件做成的。

爱丽儿攥紧了床单。

第二天早餐时，她破天荒地没有提要求。

她坐在餐桌前，看着那个沉默的男人把煎蛋推到她面前。他照例低着头，眼皮耷拉着，像一尊没有灵魂的蜡像。但爱丽儿注意到他左手小指的位置有一圈很细的接缝，像瓷器碎了又粘回去的痕迹。

她拿起叉子，吃了一口煎蛋。很咸。咸得发苦。

“难吃。”她说，但语气比平时轻了很多。她把盘子推回去，“重做。少放点盐。”

男人没吭声，端起盘子就要走。

“等等。”爱丽儿叫住他。

他停住了，但没有回头。

爱丽儿盯着他的后脑勺，压低声音，用只有两个人能听到的音量说：“你昨晚弹错的那几个音，是什么意思？”

男人的肩膀几不可察地绷紧了一瞬。

然后他继续走向厨房，像什么都没发生。但爱丽儿看见，他端着盘子的手指在微微发抖。

那天下午，“妈妈”又出门去给她找东西了。爱丽儿要了一款停产多年的香水，故意挑了一个很难找的牌子。她估摸着那个女人至少要大半天才能回来。

房子里只剩下她和那个沉默的男人。

爱丽儿下了楼，走到客厅那架钢琴前。她掀开琴盖，手指按上琴键。凭着原主的记忆，她磕磕绊绊地弹出了那首摇篮曲的旋律。然后在“错音”的位置，她故意按下了那几个和弦。

短，长，短短，长。

钢琴发出一声沉闷的嗡鸣。低音区的琴弦在震颤，像是有什么东西被惊动了。

爱丽儿回过头。

那个男人站在客厅门口，手里还拿着擦桌子的抹布。他看着她，那双空洞的眼睛里，有什么东西正在缓慢地、艰难地浮上来。像溺水的人从深水里伸出的手。

他张了张嘴，喉咙里发出嘶哑的气音。

“走。”

就一个字。声音干涩得像生锈的铁片刮过玻璃。

爱丽儿从琴凳上站起来，走到他面前。她仰头看着他，这张苍白到近乎透明的、像瓷器一样精致的脸。他的眼珠是深褐色的，和梳妆台上那个最旧的娃娃头发颜色一模一样。

“你是谁？”她问。

男人喉结滚动了一下。他抬起手，那只小指有接缝的手，慢慢伸向自己的后颈。指尖摸索着，像是在寻找什么。

然后他掀开了一小块。

爱丽儿看到了底下的东西。

皮肤之下，是一张泛黄的旧照片。被贴在“皮肤”内侧，随他一起被封装在这个瓷壳里。照片上是一个年轻男人，抱着一个三四岁的小女孩，两人都在笑。

那个小女孩是艾莉森。

“爸爸”不是怪物。

“爸爸”是艾莉森真正的父亲。被拆解、被重新组装、被塞进了这个瓷壳里，成了一个沉默的、听话的“玩具”。只因为那个“妈妈”需要扮演一个完整的家庭，需要一个“父亲”的角色。

爱丽儿伸出手，指尖轻轻碰了一下那张照片的边缘。男人整个人颤抖了一下，像被电流击中。他后退一步，把后颈的皮肤按回去，转身快步走开了。

那天晚上，爱丽儿坐在房间里，看着窗外浓得化不开的雾气。

钢琴声又响起来了。还是那首摇篮曲，还是弹错那几个音符。但这一次，爱丽儿听懂了。

“LOST END”。

“迷失的终点”。

他在告诉她出口在哪里。

不在阁楼。阁楼那扇门只是一个诱饵，是给那些试图逃跑的孩子设的陷阱。真正的出口，在琴键下面。在那架钢琴最底层的隔板里，藏着一把钥匙。他每次弹琴的时候，都在试图告诉“艾莉森”——他的女儿——该往哪里走。

可惜艾莉森没有听懂。

但爱丽儿听懂了。

她深吸一口气，攥紧了掌心那个正在慢慢愈合的焦黑烙印。

明天，趁那个女人出门的时候，她要去拿那把钥匙。