新僵尸先生21

岑在一个清晨做了一件从未做过的事。他主动从站了快半年的那根石柱旁边挪了出来，走到那扇最大的彩绘玻璃窗正下方，在暖气的范围里站住了。阳光透过玻璃落在他青灰色的官服上，把那片深蓝色染成了斑斓的暖调。爱丽儿端着咖啡路过的时候看见他闭着眼仰着脸，灰白色的睫毛上染着彩光，嘴角那个弯度是从容的、长久的、像是确认了这片温度不会突然消失之后才放心展开的。

蜡像的第二个小像在那天下午完成了。和第一个不一样，这次是一组：四个巴掌大的人形，在水池边沿一字排开。爱丽儿蹲下来看，认出了第一个是静蹲在水边伸手指水的姿态，第二个是加奈子侧头笑的样子——她裂口边缘的皮肤在那张小像上被处理得很柔和，像一道已经变浅了的旧痕迹，第三个是塞壬从水里跃起的瞬间，头发在半空中散开的弧度，第四个是岑站得笔直、官服下摆微微朝后扬起的剪影。

爱丽儿数了数，只有四个。

"少了一个，"她转头看向蜡像，"你自己呢？"

蜡像坐在石座上，玻璃眼珠安静地看着那排小像。她开口的时候声音比刚来井底那会儿润了许多，像一块被井水泡软的蜡："我在捏这些的时候，就在它们里面了。"

爱丽儿看着她看了很久，然后没有追问，只是伸手把那排小像顺着水池边沿又摆整齐了一点。彩绘玻璃的光落在蜡质的小像上，把静伸出去的手指染成蓝色，把加奈子嘴角的弧度染成橙色，把塞壬跃起的尾尖染成红色，把岑垂落的官服下摆染成紫色。四道光落在四尊小像上，像一扇缩小了的彩绘窗。

平安夜那天爱丽儿从山下带了一棵小云杉上来，种在橄榄树院子里。树只有半人高，是她从苗圃里挑的，连根带土用麻布裹着运上山。她在院子里挖了一个坑把树种下去的时候，所有人都在旁边看着。塞壬不能离开水池太久，但加奈子用手机给她拍了视频；静蹲在坑边用手帮爱丽儿拢土；岑从墙根走过来，弯腰把一块歪掉的石砖重新摆正了做树的围边；蜡像站在几步之外打量树冠的形状，像是在考虑怎么把它捏进将来的小像里；贞子站在爱丽儿身后，替她扶着树干不让它倾斜。

树种好之后爱丽儿退后两步看了看。那棵小云杉在冬日的薄阳里站在橄榄树旁边，瘦瘦的但笔直，像这个奇形怪状家庭里新加入的最安静的一个成员。静仰头看着它，浅灰色的眼睛里映着针叶的绿，她伸手碰了碰最矮的那根枝丫，然后转头对所有人说："圣诞树。"

爱丽儿低头笑了笑，弯腰从脚边拿起一块从教堂里带出来的旧木头——是之前修屋顶时剩下的一截橡木边角料——用一把小刀在上面刻了一行字：圣莫尼卡山脉，无名教堂，住了很多奇怪的东西，但是温暖。她把木牌挂在树的最低一根枝上，拍了拍手上的木屑。1