冰冷的热带鱼20

柜子深处，顶层的隔板上面，蜷着一团小小的影子。那是一个大概八岁左右的小女孩，穿着白色的睡裙，黑色的短发齐耳，皮肤苍白得像一整片月光。她的膝盖抵着胸口缩成一团，双手抱腿，脑袋埋在臂弯里，从头发缝隙里露出一只浅灰色的眼睛。那只眼睛看着她，没有任何恶意，只有一种极其安静的、像是等待了很久很久的注视。

爱丽儿蹲下身，和那只眼睛平视。

"你拍了我的视频发给我？"她问。

小女孩动了动。她从臂弯里抬起脸来。那张脸很小，鼻梁上有一小片雀斑一样的淡色斑点，嘴唇的颜色极浅近乎透明。她的五官有一种不属于她这个年纪的疲倦，像是活了很久很久但是被永远困在了这个身体里的那种疲倦。

"你死了吗？"爱丽儿问。

小女孩摇了摇头。"我用电话……让别人看我看到的东西。看到他们的死。你……死不了。所以我一直在看。看了三天。"

"为什么要看？"

小女孩的嘴唇动了一下，浅灰色的眼睛里泛起一层极薄的像是水雾的东西。她的声音小得像蚊子："因为太无聊了。没有人看得到我。没有人跟我说话。你……你看到了。"

爱丽儿蹲在衣柜前，看着这个小女孩，觉得自己最近几个月的"捡东西雷达"可能已经发展成了某种不可控的职业病。她叹了口气，朝小女孩伸出一只手。

"下来吧，"她说，"衣柜里多闷。"

小女孩犹豫了两秒，然后从隔板上爬了下来，赤着脚踩在地板上。她的睡裙下摆拖到了脚踝，整个人瘦小得像一片影子。她仰头看着爱丽儿，浅灰色的眼睛里映着夜灯暖色的光。

"你不会死，"小女孩又说了一遍，语气笃定得像是某种写在基因里的常识，"我看了很多遍。每一次都看不到终点。你永远在。"

爱丽儿看着她，伸出另一只手拨了拨她额前那撮齐短的黑色刘海："那你以后别偷拍了。想看我就直接来。我住的地方有个井底，里面还有好几个人，你来了不会无聊。"

小女孩歪了一下头，像在理解"井底"和"好几个人"之间的逻辑关联。然后她点头了，幅度很小，但认真。

客厅的阴影里，贞子不知什么时候已经出现在了楼梯拐角。他看着爱丽儿牵着一个穿着睡裙的瘦小女孩走下楼梯，小女孩赤着脚一步一步地跟在她身边，浅灰色的眼睛好奇地四处打量。贞子的嘴角微不可察地动了一下，侧身让出一条路。

"又是捡的？"他问，声音平静。

"捡的，"爱丽儿说，头也不回地拉着小女孩往门外走，"她叫啥我还不知道呢。一会儿到了你给她起个名。"

贞子看着她们的背影消失在夜色里。他垂下眼，跟了上去。

凌晨三点的洛杉矶街道空无一人。爱丽儿牵着一个鬼魂小女孩走在月光下，身后跟着一团隐在暗处的黑影。风从海的方向吹来，带着咸腥的气息。小女孩抬头看了爱丽儿一眼，轻声说了一句："你手心好暖和。"

爱丽儿低头看她，拇指轻轻蹭了一下她冰凉的手背："以后每天都能暖。"