冰冷的热带鱼12

井底的光点静静地飘浮着，水波轻轻地荡着。爱丽儿靠进贞子的肩膀里，闭上眼睛听着加奈子和塞壬断断续续的对话在井壁上轻轻回响。贞子的手始终扣着她的，没有松开。

这一小片地下的、与世隔绝的、潮湿阴冷的空间，不知不觉已经成了她最想待的地方。外面那个被她征服过无数次的世界，此刻显得那么遥远和喧闹。而这里的安静、这里的蓝绿色水光、这里几个破碎又互相拼合的存在，才是她最近真正想要的东西。

她睁开眼，看着水面上自己和贞子的倒影交叠在一起，旁边又多了两个身影——塞壬仰着的侧脸和加奈子低垂的眉眼。四个倒影在水波中轻轻晃动着，分不清边界，像一幅还没干的水彩画。

爱丽儿重新闭上眼，往贞子肩上又靠了靠。嘴边的弧度一直没收起来。

"下周再捡一个的话，"她嘟囔着说，"这井底下就快成收容所了。"

贞子低头，嘴唇极轻地擦过她的发顶，声音低沉得像从很深的水底浮上来的气泡：

"捡多少都行。反正井很大。"

爱丽儿笑了一声，没再说话。

爱丽儿二十岁那年拍过一部戏，戏烂得很，票房惨到制片人当场宣布退休，但她后来每次访谈被问到"最难忘的拍摄经历"都会提一句，因为那部戏在一个老剧院里取过景，她穿着十九世纪的鲸骨裙站在舞台上念了一段台词，那场戏拍了通宵，凌晨收工的时候她困得眼睛都睁不开，被助理搀着走出剧院大门，回头看了一眼空荡荡的观众席，有种奇怪的感觉，像是那排红色的丝绒座椅上坐满了看不见的人。

五年后她再来到这座剧院的时候，它已经彻底荒废了。去年一场暴雨冲垮了部分屋顶，市政厅贴了危房告示，开发商放话要拆掉盖公寓。但剧院侧厅里那个小小的蜡像博物馆还在——当年为了吸引游客做的摆设，十几个穿着戏服的蜡像立在玻璃罩子里，演莎士比亚的、演歌剧的、演默片的，造型定格在某个永恒的瞬间，脸上的笑容五十年没变过。

爱丽儿是接到剧院老管理员电话来的，那人叫霍华德，七十多岁，干瘦驼背，左腿有点跛，但精神头很好，说剧院要拆了，他想在拆之前请当年在这里拍过戏的演员们最后来看一眼。爱丽儿那天下午没事，闲着也是闲着，就开车来了。

剧院里积满了灰，阳光从坍塌的屋顶裂缝里漏下来，照出一束束悬浮着尘埃的光柱。霍华德拄着拐杖带她穿过主厅走向侧厅，鞋底踩在木地板上咯吱作响。推门进蜡像馆的时候，一股陈旧的蜡和天鹅绒混在一起的气味扑面而来，霍华德拉了一下灯绳，天花板上一排老式的白炽灯泡啪嗒啪嗒亮了两盏，其余的彻底报废了。

十几个蜡像立在暗影中，面容在斑驳的光线下显得有些模糊。爱丽儿走过它们身边，目光扫过那些凝固在时间里的面孔和姿态，最后停在了最里面那个展台上。