“怀特小姐,”斯特兰德站起身来,居高临下地看着她,那双黑洞般的眼睛里倒映着她的脸,“你的角色已经定下来了。不是浅川玲子,是你自己——爱丽儿·怀特。你愿意来我的片场吗?”
爱丽儿握着剧本的手微微发抖,不是因为害怕,而是因为一种她从未体验过的、异样的兴奋。
她从座位上站起来,和高大的斯特兰德平视。金色的灯光从放映机的小窗中透进来,落在她那张足以让维纳斯嫉妒的脸上,在她湛蓝色的眼睛里折射出细碎的光芒。
“斯特兰德先生,”她的声音不大,却带着一种天然的压迫感,像是在奥斯卡领奖台上对着全世界宣布自己的胜利,“让我做女主角的导演,从这个房间可以排到日落大道。你最好确定——你的剧本配得上我。”
斯特兰德退后一步,微微鞠躬,那姿态不像是导演对演员的尊重,更像是一个侍者对自己的女王的致意。
“不会有比这更配得上你的故事了,怀特小姐。”
他的声音很轻,轻到像是从很远的地方传来的回音。
“毕竟——这个故事从一开始,就是为你而写的。”
杰森在旁边小声说:“爱丽儿,我们是不是应该先看看合同……”
没人理他。
空气中弥漫着某种难以言说的、危险的张力。老旧放映厅的银幕上忽然出现了一道光,不是投影仪的光,而是银幕本身发出的光,像是有什么东西正在银幕的背后,试图穿过来。
爱丽儿看着那道越来越亮的光,嘴角缓缓上扬,露出了一个足以让全世界的男人心跳骤停的笑容。
“有意思。”
她说。
就在这时,她口袋里的手机震动了起来。
来电显示:未知号码。
爱丽儿盯着手机屏幕,那个“未知号码”四个字在黑暗中散发着幽幽的冷光,像是水面上的浮油。
她本来应该挂掉。任何一个有脑子的、看过《午夜凶铃》的人,在刚刚经历了一场诡异的剧本朗读会之后,接到一个没有来电显示的陌生电话,第一反应都应该是把手机扔出去。
但爱丽儿·怀特从来就不是“有脑子”的那一类人。
她是“有美貌就够了”的那一类。
所以她接了。
“Hello?”她的声音慵懒而漫不经心,像是在比弗利山庄的泳池边接听一个美容院的预约电话。
电话那头沉默了三秒钟。然后,一个声音响了起来。
那不是人类的声音。
这样说不太准确。那确实是人类的声带发出来的声音,有音调,有节奏,甚至带着某种古老的温柔。但它听起来像是从极其遥远的地方传来的,穿过了一层又一层的水,又或者穿过了一层又一层的泥土,最终才抵达爱丽儿的耳膜。那个声音带着一种潮湿的、阴冷的质感,像是深秋的井水倒灌进了耳道。
“七……天……”
两个字,中间有一个明显的停顿,像是不太习惯用人类的语言表达。