咒怨12

画面变了。同一栋庄园，但爱丽儿独自站着，手里没有孩子。卢卡斯不在。她的表情不再是微笑，而是恐惧，那种爱丽儿非常熟悉的、面对裂缝时的恐惧。她看着房子的窗户，窗户里有一张脸——和刚才那个女孩一模一样的脸，但眼睛是全黑的，和俊雄一样。嘴在动，无声地说着：“妈妈。”

爱丽儿猛地合上笔记本。画面消失。房间恢复安静。她的手在发抖，卢卡斯抱住她。

“你看到了什么？”

“未来。我老了，有孩子。但孩子变成了……那种东西。”

“你相信吗？”

她看着他。“我不知道。但笔记本知道我的名字，我的地址，我去过的地方。它知道源。它知道我不知道的事。”

“那你打算怎么办？”

爱丽儿把笔记本放在茶几上，离那朵枯萎的菊花很远。“我想再见一个人。”

第二天，费城。

埃德蒙的店还开着，但橱窗里的物品换了——不再是安娜贝尔的复制品和旧照片，而是普通的老家具、书籍、瓷器。爱丽儿推门进去时，铃铛响了，但埃德蒙没有从店堂深处走出来。她等了一会儿，然后喊了一声。没有回答。

她穿过货架，走进后面的房间。那里空无一人，只有桌子上放着一封信，信封上写着：“爱丽儿·米勒亲启。”

她打开信。字迹是埃德蒙的，但比平时更潦草：“爱丽儿，我走了。不是去西部，不是去任何地图上有名字的地方。我走进了一扇门，一扇我收藏了四十年的门。它一直在地下室，等我选择。现在我选择了。不要找我。但有一件事告诉你——那本笔记本不是我的收藏品。它不属于这个时代。它自己找到了你。小心织梦者。她能织梦，也能织裂缝。不要让她织你的结局。——埃德蒙。”

爱丽儿把信放进口袋，走进地下室。门开着，里面只有空荡荡的水泥墙和一个孤零零的灯泡。没有物品，没有裂缝，没有门的痕迹。埃德蒙消失了，和毕肖普一样，选择了停止。但毕肖普是透明的，埃德蒙是走进了一扇门。也许他们去了同一个地方——裂缝开始的地方，也是结束的地方。

回到纽约，爱丽儿坐在沙发上，笔记本放在茶几上，她盯着它。卢卡斯在厨房做饭，香味飘来，但她没有胃口。

“如果笔记本说的是真的，”她对卢卡斯说，“我会有一个女儿。她会变成怨灵。”

“你相信吗？”

“我不知道。但如果是真的，我不能让她变成那样。”

“那你怎么阻止？”

她想了很久。“也许不是阻止。是陪伴。俊雄需要的不是驱魔，是有人看到他。也许我的女儿需要的也不是被治好，而是被爱。”

卢卡斯关掉火，走到她面前。“那是以后的事。现在，你需要吃晚饭。”

她把笔记本放进抽屉，和毕肖普的钥匙、安娜贝尔的照片放在一起。然后她去洗手，坐在餐桌前，吃他做的意面。

那天晚上，她又一次梦到那个女人。这次女人的脸清晰了一些——三十多岁，黑发，灰眼睛，嘴角有一颗痣。她坐在木桌前，还是那本笔记本，但这次她在写爱丽儿的名字，一遍又一遍，直到整页纸都写满。

“你为什么写我的名字？”爱丽儿在梦里问。

女人抬头，看着她。眼睛是灰色的，像冬天的天空，没有表情。