咒怨11

但她在翻到最后一页时，指尖触到纸张的瞬间，感到了熟悉的冷——不是冬天的冷，是裂缝的冷。她合上笔记本，把它放在茶几上，和那朵已经枯萎的菊花放在一起。

卢卡斯从卧室走出来，看到笔记本。“又是谁寄的？”

“不知道。但这次没有钥匙，没有地址，没有标签。只是本子。”

“空的？”

“空的。”

他拿起笔记本，翻了翻，又闻了闻。“有股味道。像寺庙里的香。”

爱丽儿接过来，凑近闻。檀香，混合着另一种她说不出的气味——也许是旧纸，也许是时间本身。

那天晚上，她做了一个梦。不是噩梦，不是回忆，而是一幅画面——一个她不认识的女人，坐在一张木桌前，用羽毛笔在同样的黑色笔记本上写字。女人的脸模糊，只有手清晰：修长的手指，指甲涂着深红色，手腕上戴着一只玉镯。她在写什么？爱丽儿凑近看，字迹是中文，她看不懂。但最后一个字她认识——那是一个“鬼”字，被圈了起来，旁边画着一个箭头，指向纸的边缘。然后女人抬起头，脸还是模糊的，但嘴在动。她在说一个名字。爱丽儿听不清，但嘴唇的形状她辨认出来了——“爱丽儿”。

她惊醒。床头灯亮着，卢卡斯不在身边。她走到客厅，他坐在沙发上，手里拿着那本笔记本，在看。

“你醒了。”他抬头，“我刚才睡不觉，翻了翻这本子。你猜我看到了什么？”

“什么？”

“字。不是印刷的，是手写的。英文。你看。”

他把笔记本递给她。爱丽儿翻开第一页——原本空白的纸上，出现了字迹。工整的，流畅的，用蓝色墨水写的。内容只有一句话：“她知道你的名字。”

她翻到第二页：“她知道你的地址。”第三页：“她知道你去过东京。”第四页：“她知道你体内的源。”第五页：“她知道你在看。”

爱丽儿的手在颤抖。她翻到第六页，字迹变了——不再是工整的，而是潦草的，像匆忙写下的。“不要相信她。她不是人。她是裂缝本身。”

“谁？”爱丽儿对着笔记本问。

没有回答。但在她注视下，新的字迹慢慢浮现：“你可以叫我‘织梦者’。我喜欢这个名字。你也可以叫我的真名，但真名有力量。我不会告诉你。”

“你想做什么？”

字迹停顿了一下，然后出现：“我想给你看一样东西。你的未来。”

笔记本的纸张开始发光，不是反射，是自身在发光。光汇聚成画面，像电影投影在纸面上。画面里是爱丽儿——不是现在的她，是更老的，三十岁，四十岁，头发里有银丝，眼角有细纹。她站在一栋房子前，不是纽约的公寓，而是一栋老式的庄园，周围是森林。她手里拿着一个孩子——一个女孩，金发，约三四岁，笑着，伸手去抓飘落的树叶。卢卡斯站在她身边，也老了，胡子有些白，但眼睛依然明亮。他们看起来很幸福。