北方的初雪，来得悄无声息。

沈清让站在宿舍的窗前，望着窗外细碎的雪粒从深蓝的夜空中缓缓飘落，像被风揉碎的星辰，轻轻覆在陌生的屋顶、空旷的操场和孤寂的银杏树上。这是他来到这座城市的第七天，也是他第一次亲眼看见雪——不是电视里的画面，不是诗里的意象，而是真实落在睫毛上、转瞬即融的冰凉。

宿舍里暖气很足，可他的心却像被这雪洗过一般，清冽而安静。他刚整理完行李，将那枚树脂封存的银杏书签轻轻夹进新买的笔记本里，手机便震动了一下。

是快递提示： **“您有新的包裹，请查收。”**

他下楼取件，雪还在下，落在他黑色的大衣肩头。包裹不大，牛皮纸包得严实，没有寄件人地址，只有一行手写的小字贴在正面：

**“请交给沈清让——来自南方的信使。”**

他抱着包裹回到宿舍，指尖微凉，心跳却莫名加快。拆开外层，是一层防潮纸，再里面，是一个信封，还有一小包真空密封的干桂花——他曾在信里提过，想念南方秋天桂花糖糕的香气。

他先打开信封。

林叙白的字迹跃然纸上，依旧歪歪扭扭，却比从前更稳、更有力：

**“清让：**

今天南方下雨了，湿漉漉的，像极了我们第一次在车站分别那天的天气。我坐在图书馆靠窗的位置，写着这封信，窗外的木棉花开了，红得像火。

你说北方的秋天很短，冬天来得突然。现在下雪了，是不是像我上次说的——像一场无声的诗会？每一片雪，都是大地写给天空的情书。

我把桂花寄给你了，是妈妈亲手晒的。她说，北方冷，闻点甜香，心里会暖一点。

我开始学摄影了，用你教我的构图方式。昨天拍了一张晚霞，发到朋友圈，配文是：‘他看过的光，我也在追。’

别笑我文艺。我只是想告诉你，我没有停下。我在过你期待的生活，也在等你回来。

你说你要拍雪山的日出，那我约你——明年春天，一起去川西。我带帐篷，你带镜头，我们住进云里，把太阳追到手。

别怕孤独。你抬头看雪的时候，我也在南方抬头看云。

我们看见的，是同一片天空。

保重，我的诗人。

——林叙白

于一个潮湿的午后”**

信纸的末尾，还夹着一张照片：图书馆的窗边，阳光斜照，桌上放着一杯热茶，茶烟袅袅，旁边摆着那枚银杏书签的复刻版——林叙白自己做的，背面刻着两个字： **“同行”** 。

沈清让盯着那张照片，久久未动。

雪还在下，窗外的世界渐渐被染成一片纯白。他轻轻将信折好，放进贴胸的口袋，像收藏一颗远方的心跳。

他打开台灯，铺开信纸，提笔写道：

**“叙白：**

今天，我看见了第一场雪。

它不像诗，也不像梦，它就是雪——真实、寂静、落满人间。

我站在窗前，想起你说的那句话：‘风从你眼里来，要吹向有你的未来。’

现在，我想说：雪从北方落下，却落进了我思念的深渊。

我会拍下雪山的日出，等你来一起看。

也会在每个下雪的夜晚，写一首诗，寄给你。

别等太久。

我在等你同行。

——清让

于初雪的夜里”**

写完，他将信装进信封，贴上一张雪景邮票，郑重地写下地址。

窗外，雪落无声。

可有些话，早已随信，飞向南方的云。

——距离从未真正分开他们，

因为思念，是穿越风雪的光。

而爱，是即便相隔千里，

仍愿为彼此，写下同一首诗的下一句。

第九章 北方的初雪

第九章北方的初雪