第八章 车站的倒计时

**下一章：《车站的倒计时》**

七月的风裹挟着铁轨的余温，在火车站的站台上盘旋。阳光灼热，照在候车室的玻璃幕墙上，折射出斑驳的光影，像极了他们三年来在校园里走过的每一个午后。广播里传来列车即将出发的提示音，冰冷而清晰，仿佛在为青春的尾声倒数。

沈清让站在检票口前，背着一个简单的双肩包，手里攥着一张去往北方城市的车票。他要去那座陌生的大学，开启一段没有竞赛、没有公式、只有诗与镜头的旅程。他没有告诉任何人他具体的出发时间，可他忘了，林叙白从来都懂他——像懂一场雨的前奏，懂一片叶的飘落。

当沈清让刷过车票，踏上自动检票闸机的那一刻，一个熟悉的声音从身后传来：

“沈清让——等等！”

他猛地回头。

林叙白气喘吁吁地跑来，额角沁着汗，校服衬衫的领口歪了，手里紧紧攥着一个牛皮纸信封，边缘已被汗水浸得微微发软。

“你……你怎么来了？”沈清让声音微颤。

林叙白停下脚步，站在他面前，喘着气，却笑得明亮：“我查了你朋友圈的定位，又问了你妈……你真以为我能让你一声不响地走？”

沈清让眼底泛起微光，低声说：“我想……安静地告别。”

“可我不想。”林叙白把信封塞进他手里，“所以，我来补上这最后一站。”

信封上没有署名，只贴着一片干枯却保存完好的银杏叶，叶脉清晰，像一道通往记忆深处的路。沈清让轻轻抚摸那片叶子，指尖微微发抖。

“打开看看。”林叙白说，声音轻得像风。

沈清让小心翼翼地拆开信封，里面是一封信，还有一枚用透明树脂封存的银杏书签——正是当年他夹在《飞鸟集》里的那一片，如今被重新装帧，背面刻着一行小字：

**“无论多远，我都在你回眸的方向。”**

信纸上，是林叙白熟悉的字迹：

**“清让：**

你说风走了就回不来，可我觉得，风从来不是消失，它只是去了更远的地方，吹动另一片叶子，唤醒另一个春天。

你要去拍雪山的日出，要去写无人知晓的诗，要去走我可能暂时无法同行的路。

我不拦你，也不挽留。

我只希望，当你在陌生的城市抬头看云时，能想起有个人，始终在等你分享那一刻的光。

这枚书签，是我从你那本《飞鸟集》里悄悄拿走的。

现在，我把它还给你，带着我的名字，和我的答案。

三年前，你问我风从哪里来，要到哪里去。

现在我想说——

风从你眼里来，要吹向有你的未来。

别怕走远，也别怕沉默。

我会写信给你，会发照片给你，会告诉你南方的雨、北方的雪、校园里新种的银杏树。

而你，只管去成为你想成为的光。

如果有一天，你回头，我一定还在。

如果你不停留，那我就——

走向你。

——林叙白

于毕业前夜”**

沈清让读完，眼眶早已湿润。他抬起头，看着眼前这个少年，阳光落在他睫毛上，像落了一层金粉。

“所以……你早就准备好了？”他轻声问。

林叙白点头：“从你决定离开那天起，我就在准备告别。可我才发现，真正的告别，不是不说再见，而是说‘等我’。”

列车再次广播，催促登车。

沈清让深吸一口气，将信封紧紧贴在胸口，然后，忽然上前一步，拥抱了林叙白。

那么短，又那么长。

“等我。”他说。

林叙白回抱他，用力得像要把整个青春都嵌进这一瞬。

“好。我等你。”

列车缓缓启动，车窗内，沈清让举起那枚银杏书签，对着阳光笑了笑。林叙白站在站台，挥手，直到列车消失在铁轨的尽头。

风起，站台空了。

可林叙白知道，这不是终点。

他转身走出车站，口袋里，还藏着一张去北方城市的车票——那是他悄悄改签的，比沈清让晚三天出发。

他抬头看天，云卷云舒，像极了那个晚风轻拂的自习室夜晚。

有些路，注定要一个人先走一段。

但有些光，会穿越距离，穿越时间，

最终，照亮彼此的归途。

——青春的倒计时结束了，

而他们的旅程，才刚刚开始。

银杏叶会再落，

而爱，会随风归来。