第六章 银杏书签

初冬的校园，银杏大道铺满金黄，落叶如蝶，在风中轻轻旋舞。林叙白在那天清晨，特意绕道穿过那条小径，蹲下身，一片一片地挑选着最完整、脉络最清晰的银杏叶。他记得沈清让曾说：“每一片叶子的纹路，都像一封写给季节的情书。”

他将其中最完美的一片带回家，用旧书页夹起，压了整整三天。待叶片干透，他用透明的薄绢小心封存，又在叶柄处系上一缕深蓝色的丝线——那是他从母亲留下的旧丝巾上剪下的，颜色像极了他们初遇那晚的夜空。

书签制成那日，他将它轻轻夹进沈清让最爱的那本《飞鸟集》里，连同一张手写的小笺：

他悄悄把书放回沈清让的课桌，像埋下一颗静默的种子。

那天午后，沈清让翻开《飞鸟集》，银杏书签悄然滑落，轻轻坠在掌心。他怔住，指尖抚过那片金黄的叶脉，仿佛触到了时光的纹理。他低头看到那张小笺，唇角一点点扬起，眼底的冰霜在阳光下悄然融化。

他走出教室，在走廊尽头找到了正靠栏杆看云的林叙白。

“你把秋天送给我了？”他轻声问。

林叙白回头，笑得像风一样自在：“不是送，是归还。它本就属于你窗前的风，属于你笔下的诗，属于你。”

沈清让走近，将书签轻轻夹进自己随身携带的笔记本里，说：“那我收下了。但从今以后，每一片落下的银杏叶，我都想和你一起捡。”

林叙白望着他，忽然觉得，这个冬天，竟如此温暖。

自那日起，他们开始有了新的习惯：晚自习后，不急于回宿舍，而是并肩走过银杏道，捡起落叶，说着无关紧要的话——今天哪片叶子最像小船，哪阵风最像诗的韵脚。他们不再只是共撑一把伞的雨夜同行者，更成了共享四季的拾光人。

某夜，沈清让在日记本里写道：

而林叙白在自己的本子上画了一幅画：两条小路在银杏林中交汇，一前一后，脚印重叠，延伸向远方。画下写着一行小字：

春天将至，枯叶之下，新芽已在土壤中悄然萌动。

银杏书签终会褪色，但那些被它标记的时光，却永远鲜亮如初。

——有些信物，不贵重，却承载着最深的重量。

它不声张，却让两个灵魂，在茫茫人海中，

终于找到了彼此的归途。