深秋的夜晚，宿舍楼早已熄灯，唯有走廊尽头的应急灯泛着微弱的蓝光。沈清让坐在书桌前，台灯的光晕像一圈温柔的茧，将他与整个世界隔开。抽屉半开着，里面静静躺着一封未曾封口的信，信封上写着三个字：“林叙白收”——却始终没有落款。
他指尖轻抚信纸，仿佛触碰一件易碎的珍宝。纸上字迹清隽，墨色浓淡不一，像是写了许多遍才落笔：
“叙白：
今晚我又看见你在走廊尽头背公式，灯光照在你侧脸，像一幅被时光定格的画。我忽然想告诉你，你认真时的样子，是我见过最动人的风景。
我曾以为，人生只需理性与秩序，像物理定律般清晰可循。可遇见你之后，我的世界开始出现无法计算的变量——你的一句话、一个笑、一次不经意的触碰，都能让我的心跳偏离轨道。
我开始明白，有些情感无法用公式推导，也无法用逻辑证明。它像光的波粒二象性，既真实又朦胧，既确定又不确定。
我害怕说出口，不是怕你不接受，而是怕这份心意一旦被言明，就失去了它原本的纯粹。我怕它从一首诗，变成一道题；从一种感觉，变成一个答案。
所以我选择写下它，却不敢寄出。
就让这封信留在抽屉里吧，像一颗藏在暗处的星，默默照亮我前行的路。
若有一天，你偶然发现它，请记得——
有个人，曾用整个青春，悄悄爱过你。
——清让”**
写完最后一行，他轻轻吹干墨迹，将信折成一只纸鹤，放进抽屉最深处，又用一叠旧习题册盖住。动作轻柔，仿佛在安放一个不敢惊动的梦。
窗外，一片银杏叶随风飘落，轻轻贴在玻璃上，像一枚自然的书签。
几天后，林叙白在帮沈清让整理书桌时，无意间拉开那个抽屉。他看见了那叠习题下露出一角信封，纸鹤的形状隐约可见。他本想装作没看见，可指尖却不受控制地轻轻拨开。
他抽出纸鹤，展开，目光缓缓扫过每一个字。风从窗缝吹入，信纸微微颤动，像一颗正在跳动的心。
他读完，久久未语。然后，他轻轻将纸鹤重新折好，却没放回抽屉，而是小心地夹进了自己随身携带的笔记本里。
当晚，他在台灯下取出一张新纸，提笔写下：
**“清让：**
今天我读了一封没寄出的信，像在深夜听见了一场无声的告白。
我想告诉你，光的波粒二象性或许无法解释爱，但我知道——当你看我的时候，我的世界会突然亮起来。
有些话，不必寄出，也能抵达。
明天，我想请你喝一杯热可可，就像那个雨夜你请我那样。
别躲进抽屉了，好吗？
——叙白”**
他没有将这封信放进沈清让的抽屉，而是第二天清晨，亲手递到了他手里。
沈清让接过信，指尖微颤，抬头看他。晨光落在林叙白的笑脸上，温柔而坚定。
“你……都看了？”他轻声问。
“嗯。”林叙白点头，“而且，我想告诉你——那颗藏在暗处的星，我早就看见了。”
风再次吹过，银杏叶簌簌作响，像在为青春写下注脚。
——有些爱，无需寄出，也会抵达。
因为真正的心意，从来不是靠邮路传递，而是靠目光、靠呼吸、靠每一次不经意的靠近，悄然生长。
抽屉里的信终会泛黄，但两个人之间的光，却会一直亮着。
京公网安备11010502036362号