\[正文内容\]
鞋底沾着雨水，凉意顺着脚心往上爬。我赤脚走在后台长廊，地面是冷的，像小时候发烧那晚，沈知年宿舍的地砖。
走廊灯一盏接一盏亮起，又在我身后一盏接一盏熄灭，像是送行。
我没回头。手里攥着一件素白的演出服，没标，没图案，布料薄得能透光。换衣服的时候，动作很慢。拉链从脖子到底，一点点往下，像是撕开一层旧皮。脱下来的私服叠得整整齐齐，放在椅子上，像在告别一个身份。
镜子里的人很陌生。没有妆，没有耳返，没有舞台该有的锋利眼神。头发垂下来，遮住半边脸。我抬手拨了一下，又任它落回去。
手机在口袋里震动了最后一次。
我知道是谁。经纪人，团队，律师，可能还有公司高层。他们等不到我上台。等不到开场倒计时结束。他们只看到系统自动推送的直播信号已启，却看不见舞台空着。
我把手机拿出来，屏幕亮着，十七个未接来电，弹窗疯狂跳动。
指纹锁开启的瞬间，金属箱“咔”地合上。声音很轻，但我知道，这一关，就再也打不开了。
箱子沉下去，嵌在墙里，像墓碑。
有人在拐角处喊我名字。
“星则！你真不上台？三万人在外面等着！赞助商已经炸了！”
是陈导，声音发抖，额头上全是汗。他手里举着对讲机，另一只手想抓我胳膊。
我没躲，也没动。他就那样僵在半空，手悬着，最后慢慢放下。
“你知道现在是什么时间吗？”他几乎是吼出来的，“二十点零七分！你连开场曲都没录！粉丝会疯的！”
我看着他，声音很平：“我已经唱完了。”
他愣住，眼神变了，像是第一次看清我。
“那你来这儿干什么？”
我没答。绕过他，往角落休息室走。门没关，墙上挂了个小屏幕，连着主控台信号。画面是黑的，等推流。
他跟了两步，又停下。
“……林晚舟刚才来过。”他说，“她拿了你的退演申请，说你不打算签。”
我脚步顿了一下。
“她还说……‘这次，别让他看了’。”
我没回头，继续往前走。
休息室很小，一张椅子，一面镜子，一盏灯。我坐到地上，背靠着墙，抬头看屏幕。
时间跳到20:00:30。
突然，钢琴声响起。
不是编曲后的版本，不是交响乐铺底，也不是电音炸场的前奏。
是原版。
最老的那版《心跳指令》。
音质有点糙，像是从某个老旧录音笔里翻出来的，底噪沙沙响，但旋律清清楚楚。每一个音都像敲在我胸口。
弹幕炸了。
【？？？人呢？】【舞台没人啊！】【这音乐是彩排泄露？】【等等……这版我听过！是初稿！】\
【谁在放这首歌？】【沈星则在哪？】【他是不是出事了？】
主屏没切舞台，反而跳转成一段模糊画面。
客厅。
傍晚光线。
沈知年坐在沙发上，穿着灰毛衣，膝盖上搭着一条毯子。他戴着耳机，闭着眼，手指在膝盖上轻轻敲着节拍。
镜头是从他书桌上的摄像头拍的，角度很低，照得到他半边脸，和微微颤动的眼睫。
他开始哼。
声音很轻，但透过系统推流，清晰地传进我的耳朵。
是他自己的版本。
比录音更软，更沉，带着一点疲惫的沙哑。每一个转音都和当年一样，连气息停顿的位置都没变。
唱到副歌，他喉咙动了动。
“别怕，我在。”
那一句，他停了一秒，像是卡住了什么。
然后继续。
我没眨眼。盯着屏幕里那个低头哼歌的男人，盯着他微微起伏的肩膀，盯着他无意识摩挲耳机线的手指。
眼泪先下来的。
没有预兆，也没有声音。就是突然，一滴，砸在膝盖上，洇开一小片深色。
我抬手抹了一下，结果更多。
我不再擦了。
就让它们流。
十年了。我站在台上，撕心裂肺地唱给他听，可他从不抬头。我烧掉热搜，炸掉舆论，把自己钉在祭坛上，只求他看我一眼。
可现在，他不在看我。
他在听。
他闭着眼，手指跟着节奏，一句一句，把我写给他的歌，重新还给我。
像是一种回应。
不是用语言，不是用眼神，不是用任何我能抓住的东西。
而是用声音。
用十年前那个冬夜，他坐在我床边录下的同一段旋律。
我忽然笑了，嘴角扯了一下，又被泪水糊住。
我抬起手，指尖轻轻贴上屏幕里他的脸。
冰的。
但我好像能感觉到温度。
我能感觉到他呼吸的节奏，能感觉到他唱歌时胸腔的震动，能感觉到他每一次停顿背后的犹豫。
我能感觉到——他其实一直在。
只是从不让我知道。
“哥……”我嘴唇动了动，声音轻得只有自己听见，“这次……是我看你了。”
不是祈求。
不是控诉。
不是委屈。
是一句陈述。
像在完成一个仪式。
我看着他哼完最后一个音，手指慢慢停下。他摘下耳机，放在腿上，没睁眼，只是靠在沙发背上，像累极了的人终于松了口气。
主屏画面还在。全球直播没断。
弹幕已经变了。
【我哭了】【他到底在听谁的歌？】【这男的是谁？】【等等……这是沈星则的哥哥？】\
【他们俩……是不是有什么事？】【这氛围不对劲】【我怎么感觉像在偷看别人的秘密】\
【原来《心跳指令》是这么来的？】【他唱得好认真】【像在对某个人说话】
没人知道真相。
也没人需要知道。
林晚舟坐在监控室，面前一排屏幕全黑了，只剩中央那块还亮着，放着同样的画面：沈知年哼歌，沈星则在后台凝视。
她手里捏着那张退演申请。
纸页边缘已经被她揉得发毛。
指尖从空白的签名栏滑过，轻轻的，像在替我写下那个永远不必落笔的名字。
手机震动。
系统通知：【心跳指令】音频推流进入最后30秒，全球同步播放，不可中断。
她盯着那行字，看了很久。
然后伸手，点开本地硬盘管理界面。
文件夹列表里，有个命名为“禁忌频率\_原始素材”的文件夹。
红色警告框弹出：【删除后无法恢复，确认执行？】
她没立刻点。
抬头看了眼主屏。
沈知年已经睁眼了。
他抬头，看向摄像头方向，眼神有点怔。
像是察觉到了什么。
林晚舟的手指悬在触控板上，停了几秒。
然后，点了下去。
“删除”。
进度条走完。
所有硬盘指示灯逐一熄灭。
她把退演申请折好，放进碎纸机。
纸页被卷进去，发出细碎的撕裂声，像某种封印被打破。
她没再看屏幕。
只是轻轻说了句：“有些爱，不该被围观。你们的，终于自由了。”
话音落，直播信号切断。
主屏黑了。
钢琴声最后一个音符消失在空气中。
全球数万观众愣住一秒，随即弹幕疯狂刷屏。
【结束了？】【就这？】【人呢？】【我还没看够！】【这算什么演出？】【但……我哭了】\
【他到底唱给谁听的？】【这根本不是演唱会】【这是告白吧？】【对，是告白】
舞台依旧空着。
追光没亮。
麦克风孤零零立在中央，银色支架反射着应急灯的光，像一把插在地上的刀。
后台，我缓缓放下手，靠在墙上，闭上眼。
呼吸很稳。
胸口不再压着东西了。
十年了。我追着他跑，闹，哭，烧，疯，想把他从沉默里拽出来。我以为只要我够痛，他就会心疼。只要我够惨，他就会回头。
可他没有。
因为他不能。
但现在，我不需要他回头了。
我只需要知道——他听到了。
就够了。
我睁开眼，抬头看天花板。
通风口的铁网有点锈，边缘翘起，像被什么人撬过。
我记得这地方。
三年前，我偷偷装过摄像头。就为了看他有没有在家，有没有吃饭，有没有……听我写的歌。
后来被他发现了。
他没拆，也没报警，只是把路由器拔了。
那天晚上，我坐在床上，盯着黑掉的监控画面，哭了很久。
现在想想，他早就知道我在看。
就像我知道，他一直都在听。
我慢慢站起来，走到门边。
外面很吵，人声、对讲机、脚步声混在一起。有人在喊我的名字，有人在问“人呢”，有人在骂技术组。
我没开门。
只是从口袋里摸出一副耳机。
黑色的，磨了边，是我用了七年的那一副。
我把它放在地上，正对着门缝。
然后，转身，走向休息室角落的衣柜。
拉开柜门，里面挂着一件灰外套。
和我昨晚在破窗下穿的那件一模一样。
我伸手，指尖碰到布料。
还是那么软。
我把它取下来，轻轻披在肩上。
布料贴住肩膀的瞬间，熟悉感涌上来，像被谁抱了一下。
我没扣扣子。
就这么披着，走出去。
走廊灯还亮着，但尽头的舞台门依旧黑着。
我站在那里，没动。
背后，耳机静静躺在地上，连接线垂在门槛外，像一根断掉的脐带。
三年后。
纯白展厅。
墙上没有画，没有文字说明。只有一把木椅，孤零零摆在中央。
椅子上放着一副磨边的黑色耳机。
连接线埋进地板，通向隐藏音响。
耳机在循环播放一首新曲。
前奏是《心跳指令》的变调，钢琴换成大提琴，低沉缓慢，像深夜独行。
然后，男声响起。
不是我的声音。
是另一个声音。
低沉，克制，带着南方口音的尾音，轻轻唱着：
“你看我，我看你，\
十年如一。\
我不说，你不懂，\
但我在听。\
……\
这次，轮到我了。”
曲名标签写着：《回应》。
参观者陆续走进来，有人驻足，有人拍照，有人戴上备用耳机听完整首。
没人说话。
展厅墙角，有个不起眼的监控摄像头。
红灯微闪。
像在呼吸。
画外音响起，是我的声音，轻得像耳语：
“哥，这次……轮到你了。”
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号