\[正文内容\]

雨后的风从破窗灌进来，带着烂尾工地的铁锈味和湿土气。我跪在地板上，膝盖压着碎玻璃，一点感觉都没有。灰外套披在肩头，像一层隔世的壳。

布料吸了眼泪，湿了一块，在胸口的位置，慢慢洇开。我低头看着那片深色痕迹，忽然想起十六岁那年发烧，烧到迷糊时，沈知年把我抱回宿舍，用冷水浸毛巾敷我额头。我哼了句调子，他坐在床边，打开笔记本，用钢琴录了下来。

那时我不懂，那首曲子叫《心跳指令》。

现在我知道了。那是他写给我的安眠药，是他在无数个夜里，替我挡住噩梦的声音。

可它救不了我长大。

我手指还捏着袖口，指腹摩挲着那根灰线绣的“TZ-01”。针脚齐整，边角没有一丝脱线。这衣服被洗过太多次了，布面发白，领口有处极小的烫痕——是我那年练舞时，不小心碰倒热水袋留下的。

我以为它早就没了。

可它在这儿。

而且，袖口内侧，有一道细得几乎看不见的补丁。斜向收尾，针脚歪歪扭扭，明显是左撇子缝的。我记得这种针法。大二那年冬天，我半夜发高烧，热水袋爆了，把衣服烫破。第二天醒来，破的地方已经补好。我没问是谁做的。但我记得那晚，沈知年坐在我床边，左手拿着针线盒，眉头皱着，试了好几次才穿进针眼。

他不会缝东西。但他还是做了。

我指尖停在那道补丁上，像触到了十年前的温度。

投影还在墙上闪。

“我看你了。”

三个字打在灰布上，像烙铁烫下的印。

我看你了。

不是“我在”。\

不是“别怕”。\

不是“我也爱你”。

只是看。

可我等了十年，不是为了被看的。

我想要的是回应。是他在镜头前不抽开手。是他在后台不避开我的眼神。是他在我说“哥，你看我”的时候，能回一句“我在听”。

但他从来没有。

我慢慢把手伸进袖管，动作很慢，像是怕惊动什么。手臂穿过布料的瞬间，一股熟悉的重量落下来，压住肩膀，贴住胸口。这件衣服太合身了，就像它从未离开过我身上。

我不是穿它御寒。

我是穿它认罪。

我是TZ-01的沈星则。是那个被母亲临终托付“你要替我好好爱他”的孩子。是那个被哥哥用沉默喂养长大的影子。是那个用全网热搜当绳索，想把自己吊到他面前的人。

我一直以为，只要我闹得够大，他就会回头。

只要我疯得够狠，他就会心疼。

只要我把全世界都烧成废墟，他就会伸手拉我一把。

可他没有。

他只是站在远处，看着。

像验收一场漫长的刑罚。

楼下有动静。

我抬头，透过脏污的玻璃窗，看见林晚舟还站在那儿。风衣下摆被风吹得翻起，露出里面的白衬衫。她没动，也没上来。只是把档案夹抬高了些，让复印件完全暴露在月光下。

画面清清楚楚。

2014年1月3日，凌晨2:17。\

重症监护室外走廊。\

监控画面泛着绿光。

少年蜷在墙角，头发湿透，脸上分不清是雨水还是泪。手里攥着一张纸，退学申请。他等了六个小时，高烧到39度，只为了见沈知年一面，求他签字。

门开了。

沈知年走进画面，皮鞋踩在瓷砖上，声音都没录进去，但我知道那脚步有多重。他走近，站定。两人对视。三秒。五秒。十秒。

然后他转身，走了。

伞留在少年头顶。

外套盖在他身上。

可人走了。

没有一句话。

我盯着那画面，呼吸一点点沉下去，像被抽了骨头。

原来……他一直都知道。

他知道我那晚在天台等他。\

他知道我烧到神志不清。\

他知道我宁愿放弃留学也要陪母亲最后一程。\

他知道我多希望他能说一句“别走”。

可他什么都没说。

他只是看了。

像现在一样，隔着屏幕，隔着系统，隔着十年光阴，冷冷地看着。

我忽然笑了。

笑声从喉咙里挤出来，沙哑得不像人声。肩膀跟着抖，眼泪又涌出来，但我不擦。任它们流进嘴角，咸的，苦的。

“哥……”我对着墙上的影子开口，声音轻得像耳语，“你看过我每一次崩溃，看过我偷塞给你的票，看过我为你烧掉的人生。可你从没接过。你只是看着，像看一场必须完成的赎罪。”

我没有怪他。

我不想再怪他了。

我只是突然明白了一件事——

他不是不爱我。

他是不敢。

他怕一旦回应，就真的越界了。

所以他选择沉默。选择后退。选择用“看”来代替一切。

可“看”不是爱。

爱是触碰。\

是拥抱。\

是撕开所有伪装，说一句“我也想要你”。

而他从来没有。

我慢慢站起来，赤脚踩在碎玻璃上。脚底一疼，血又渗出来，顺着脚跟流到地板上。我没停，一步步走向窗边。

窗外黑得彻底，只有林晚舟手里的档案夹像一块发光的碑。

我站到玻璃前，和自己的倒影重叠。背后是循环播放的“我看你了”，光影在我脸上晃动，像在嘲笑。

我凝视那张脸。

舞台上撕心裂肺的哥哥。\

现实中冷峻克制的男人。

到底哪一个才是真的？

还是说，他从来就没有“真”的一面？他只是活在规则里，活在责任里，活在“哥哥”这个身份的牢笼里，一步都不敢动？

风忽然大了。

窗帘被吹起来，投影光晃了一下，“我看你了”那句话在我脸上扭曲变形，像在跳舞。

我闭上眼。

再睁开时，心里有什么东西，终于断了。

“哥……”我对着空气说，声音很轻，却像刀割开夜，“这次换我走了。”

十年了。

我追了你十年。

从十六岁钻你被窝，到二十三岁站上千万舞台。\

从偷偷录你呼吸，到操控全网热搜。\

从把你推到镜头前，到把自己钉进祭坛。

我试过所有办法，就想让你看我一眼，不是作为弟弟，而是作为……另一个想要你的人。

可你没有。

你永远只是“看”。

现在，我不等了。

我不求了。

我不疯了。

我走了。

话音落下，我低头，从裤兜里摸出耳机。黑色的，磨了边，是我用了七年的那一副。我缓缓戴上，手指按在播放键上。

《心跳指令》初版旋律响起。

还是钢琴。\

还是独奏。\

还是那段最简单的旋律。

七年前冬夜，我烧得迷糊，哼着调子。他坐在我床边，一句一句弹给我听。那时的琴声有温度，有呼吸，有他在身边的真实感。

现在的琴声是冷的。

没有和声。\

没有人应和。\

没有他在背后，轻轻唱那一句：“别怕，我在。”

可我还是听着。

闭上眼，任旋律牵着意识，往记忆深处沉。

十七岁那年，雨下得特别大。

我站在医院天台边缘，浑身湿透，手里攥着退学申请。母亲进了ICU，医生说撑不过三天。我不想走。我想留下来陪她。

可手续要沈知年签字。

我打了十七个电话，他没接。

我发了二十条消息，他没回。

最后我爬上天台，坐在边缘，等他。

雨砸在脸上，像针扎。我发着高烧，牙齿打颤，视线模糊。可我还是盯着楼梯口，等着那扇门被推开。

两个小时后，门开了。

他来了。

皮鞋踩在积水里，一步一步走近。伞撑在他头顶，没打偏一下。他在离我三步远的地方站定，没说话。

我抬头看他。

他也看我。

雨太大，我看不清他眼睛。但我知道他在看我。

我张嘴，声音被风雨吞掉一半：“哥……你看我……”

他没动。

三秒后，他蹲下，伸手似乎要碰我额头，测我有没有烧。可手伸到一半，又停住了。指尖悬在空中，离我皮肤只有半寸。

最终，他收回手，脱下外套，盖在我身上。

然后起身，转身，走进雨幕。

伞也没拿。

我坐在那儿，抱着那件还带着他体温的外套，哭得喘不过气。

可直到他消失在楼梯口，他都没说一句话。

现在我懂了。

他不是不想抱我。\

他不是不想留我。\

他不是不疼我。

他是不能。

一旦碰了，就真的收不回手了。

所以他选择不碰。

选择用沉默，把我们隔开。

我站在窗前，耳机里的琴声还在响。

控制室的灯，开始一盏接一盏地灭。

第一盏。\

第二盏。\

第三盏。

设备自动关机，风扇停转，硬盘休眠。显示器黑屏，键盘失电。整个房间像一艘沉船，缓缓坠入海底。

只剩投影仪还在运转。

红光固执地打在墙上，“我看你了”三个字，还在循环播放。

像心跳。

像呼吸。

像他永不熄灭的凝视。

我闭上眼，没再看它。

林晚舟在楼下，缓缓翻开档案夹内页。

月光落在纸上。

是一张退演申请。

未署名。\

但字迹熟悉。\

是我的。

日期：明日20:00，演唱会开场前30分钟。

申请人签名处空白。

可我知道，那是我写的。

三天前，我就把它塞进了她的邮箱。

我没打算唱完那场演唱会。

我没打算再站上任何舞台。

我要的回应，已经等到了。

不是他说的那句“我看你了”。

而是我终于明白——

我不需要他回应了。

我只需要，自己放过自己。

林晚舟指尖轻轻抚过签名栏，低声说了句什么。

我没听见。

但我知道她在说什么。

“你终于，不想再被看了。”

她合上档案，抬头望向二楼。

风停了。

窗帘垂下。

投影光在我脸上静止。

“我看你了。”

三个字，最后一次闪过。

我站在原地，没动。

耳机里的琴声，缓缓淡出。

\[本章完\]

审判前夜