六点的光不是光，是灰。

它从窗帘缝里渗进来，薄得像一层蒙在眼球上的膜。外面扫帚划过地面的声音断断续续，一下，又一下，像有人在敲我脑袋。我没睡。一夜都坐在这儿，盯着屏幕底部那行字：“哥，你看我。”手写体，笔锋微颤，像他十六岁发烧时写的请假条。

CD机还在转。最后一段钢琴音循环了不知道多少遍，频率和我心跳对上了。一拍，一拍，往骨头里钻。那首歌早就该结束，可它没停。像有个人坐在房间角落，手指按在琴键上，等着我回头。

手机躺在桌角，屏幕朝下。我知道它会响。我知道他不会放过这个时间。

我把U盘拔出来，扔进抽屉最底层。纸巾裹着伤口，血已经干了，结成硬壳。我撕下一段胶带，把U盘封死在抽屉内侧。金属冷，黏性重，贴上去的时候发出“嗤”的一声，像咬牙。

没用的。我自己都知道没用。

但我得做点什么，不然我会疯。

我起身，从桌上拿过几张写满字的纸——昨晚烧剩的边角料。上面有我潦草记下的词：“呼吸”、“2014-09-03”、“林晚舟提纲第3条”、“母亲最后一句话”。我把它揉成团，塞进金属盆。打火机“啪”一声，火苗窜起来，黄焰舔着纸边，卷曲，变黑，烧出一个洞。

火光照在我脸上，热一阵，冷一阵。

我想起大学宿舍那个冬天。沈星则蜷在床上，脸烧得通红，嘴里哼哼着什么。我坐在旁边，写旋律。他突然睁开眼，声音虚得像梦话：“哥，你别走。”

我没走。我守了一夜。

第二天早上，他退烧了，坐起来，披着我那件灰外套，冲我笑：“哥，你看我。”袖子太长，盖过手心，像个偷穿大人衣服的小孩。

火灭了。纸团塌下去，只剩一点火星在中心闪。我用手指碾碎它，灰烬沾在掌心，混着血痂。

我打开电脑，插上另一个U盘——备用盘，从没连过云。我准备格式化所有本地备份。手指悬在确认键上，点了。

进度条走到98%，停住。

弹窗跳出来：【同步完成｜/recordings/breathing_archive/ 已恢复】

我盯着那行字，没动。

三秒后，手机震了一下。我没翻它。但它自己翻了过来，屏幕亮起：

【离线推送】\

null哥，你看我。

我猛地抬头，视线扫过房间。墙角空调孔，上方有个小圆点。黑的。但我记得，昨天那里没有红灯。

现在有了。

极细的一点红，一闪，又灭。像呼吸。

我没动。我不敢动。

我知道他在看。不是通过镜头，是通过我做的每一个动作，每一个停顿，每一次呼吸变浅。他知道我什么时候想起他，什么时候恨他，什么时候……想他。

手机又震。

邮箱提醒：【云盘备份成功｜同步时间：06:29】

日历弹窗自动跳出：【特别访谈倒计时｜01:29:47｜预览功能已启用】

社交软件私信，匿名账号：「你烧的是纸，我存的是火。」

我站起来，走向音响。那是我用的第一台录音设备，老得掉漆。我想关掉它。手指伸过去，停在半空。

那是我自己写的旋律。是我唯一能睡着的声音。

我听过无数遍，却从没听完整过。每次到桥段，我就停。像怕触电。

可昨晚，我听完了。

“你把我推出去，又为什么，夜里总在梦里喊我名字？”

他说的没错。我喊了。三次。第二天他还问我，哥你梦到我了吗？我说不记得。他说，你喊了我三遍，声音很小，但很急，像抓不住我。

我转身，走向衣柜。想换衣服。可脚步偏了，停在椅边。

灰外套挂在那儿。布料旧了，但没皱。领口微微翘起，像在等谁穿上它。

我伸手，指尖碰到袖口。

温度不对。

不是冷的。是温的。像刚被人脱下来不久。

我猛地缩手，像被烫到。

记忆撞进来。

十六岁，冬夜。他发高烧，宿舍暖气坏了。我把他塞进被窝，把外套盖他身上。他迷糊着抓住我手腕：“哥，别走。”我说我不走。他就松手，呼吸慢慢平下来。

我坐在床边，听他呼吸。一吸，一呼。平稳，带着点鼻音。我掏出笔记本，写下第一个音符。后来那成了《心跳指令》的主旋律。

那时候我不知道，我在写一首病态的歌。

我低头，手指无意识摸上袖口内侧。那里有一块小小的布标，绣着“TZ-01”。我乐队时期的定制款，全球三件。一件给我，一件给前主唱，一件……我不知道另一件去哪了。

我以为没人知道这件外套。

林晚舟采访我三次，从没问过它。

可沈星则刚才说：“你穿那件灰外套，好看。”

他不是在夸衣服。

他在告诉我：我知道你的一切。我知道你藏了什么。我知道你忘了什么。

手机响了。

来电显示：**背面**。

林晚舟。

我盯着屏幕，响到第五声，接了。

她没说话，先听我呼吸。

两秒后才开口：“你点了同意，现在全网都在等。”

我说：“你知道他做了什么吗？他录了我十年的呼吸。不是一段，是137段。从图书馆，到医院走廊，到我睡着的时候。”

她静了一下：“我知道。”

我喉咙一紧：“你也知道？”

“我知道他有个加密文件夹，叫‘母亲临终’。那段视频，只有你们两个的生物信息能解锁。指纹，声纹，面部识别，缺一不可。”

我呼吸停了。

“但他要公开的，从来不是这些录音。”她说。

我闭上眼。

“他要公开的，是你不敢承认的爱。”

电话挂了。

屋里一下子空了。

CD机还在响。最后一个音节拖着，像根线，缠在我脖子上。

我走回电脑前，手指发抖，点开合同附件。附加条款页往下拉，原本空白的地方，多了一行小字：

【访谈当日08:00，系统将自动解锁全部加密资料包，包含：

母亲临终私录视频（201X-XX-XX 14:12）兄弟共居时期日常影像（2014–2018）《心跳指令》创作手稿及语音注释】

我翻本地硬盘，查云端，进后台管理界面。所有权限都被锁死。解密时间不可更改。直播通道已绑定平台ID，预热页面将在07:50自动上线。

我不能阻止。

我不需要阻止。

他不是在威胁我。

他在逼我面对。

他要把我们最私密的东西，放在千万人眼前，让我选——是继续装作什么都没发生，还是承认，我确实爱过他，以一种不该的方式，以一种我永远不敢说出口的方式。

我站起身，走到椅边。

手指抓住灰外套，把它拿下来。

布料滑过手臂，贴上皮肤。那一瞬间，我仿佛感觉到另一个人的体温还留在里面。不是幻觉。是真实的温感，像昨夜真有人穿它坐在这里，等我醒来。

我穿上它。

扣子一颗颗系上。动作很慢。像在完成某个仪式。

我走向穿衣镜。

镜面蒙着一层灰，映出模糊人影。我抬手，擦了擦。

倒影清晰了。

是我。三十岁的男人，眼底青黑，头发乱，穿着一件旧得发白的外套。

可下一秒，画面变了。

镜中不再是现在的我。

是十年前的宿舍。少年沈星则站在门口，披着宽大的灰外套，冲我笑：“哥，你看我。”他眼睛亮，嘴角翘，整个人在发光。

我嘴唇动了动，没意识到自己在说什么。

“……别走。”

声音极轻，像梦呓。

我猛地后退一步，撞到桌角。

疼让我清醒。

可我没有脱下外套。

反而抬起手，整理领口。动作很轻，像在碰一件易碎的东西。

我重新看向镜子。

这一次，我看清了。

不是弟弟在求我看他。

是我一直在躲。

躲这段关系，躲这份情感，躲那个在深夜写歌、靠听他呼吸入睡的自己。

我张嘴，声音不大，但很稳。

“……我看见你了。”

不是对他说的。

是对镜子里的自己说的。

是我终于承认：你存在。你重要。你不是我该遗忘的过去。你是我不敢面对的现在。

镜子右上角，那点红灯持续闪烁。

信号已连接。

画面切至虚拟后台——没人看到的地方。

直播预热页面悄然上线，标题空白，封面是纯黑。

在线人数开始跳动：\

982,317 → 999,988 → 突破百万

弹幕缓缓滚动：\

「卧槽真的开了？」\

「哥你看我成真了？」\

「他们在家直播？！」\

「这红灯……是摄像头？」\

「救命，我听见CD声了！」

无人主持，无人介绍，直播却已开始。

它不需要开场白。

它只需要一个动作，一句话，一次承认。

我转身，走向窗边。

手指搭上窗帘拉绳。

停了两秒。

然后，猛地拉开。

“哗啦”一声，整幅窗帘被扯开。

晨光涌进来，像潮水灌入房间。灰尘在光柱中飞舞，像被惊动的星群。

光打在墙上，照亮密密麻麻的分镜图。每一张都是我们彩排的画面。指尖相触，影子重叠，眼神交汇。全是我试图剪掉、却留下的瞬间。

CD机终于停了。

最后一个音节消散在空气里。

房间里安静得能听见心跳。

我站在光暗交界处，灰外套穿在身上，像一件从未脱下的囚服，也像一件终于被认领的遗物。

手机在桌上震动。

我走过去，拿起它。

屏幕亮起。

【倒计时｜01:20:00】\

【资料解锁时间｜08:00】\

【直播通道｜已激活】

我没锁屏。

就让它亮着。

\[本章完\]

灰外套的体温