血珠悬在键盘上方，像一颗不肯落下的雨。

它卡在指尖和回车键之间，半透明地抖着。我抽手的动作慢了零点一秒——太迟了。

“啪。”

那滴血砸下去，正中回车键中央。老旧的机械轴被液体导通，发出一声闷响，像是骨头错位。屏幕猛地一亮，“同意并签署”按钮下方跳出绿色弹窗：

【已提交｜合同生效｜录制时间：明日14:00】

我整个人往后一仰，撞上椅背，脊椎撞得生疼。手指还在抖，掌心那道口子又裂开了，纸巾全红了。我不想看那行字，可它就钉在那儿，白底绿字，冷静得像医院的诊断书。

不是我点的。\

不是我。\

不是我。

我在心里一遍遍说，可喉咙堵得发不出声。冷光台灯照着我的脸，像审讯室里那盏永不关闭的灯。墙上的分镜图还在，那张“手指相触”的帧被打了高光，像在笑我。

手机震了一下。林晚舟的名字跳出来。

我没接。

我把手机扣在桌上，屏幕朝下。手指伸向U盘，拔出来，插进硬盘读取器。咔嗒一声，连接成功。文件夹自动展开，路径清晰：

/recordings/breathing_archive/

列表往下滚，密密麻麻。137个文件。命名格式统一：“breathing_YYYY-MM-DD_HHMM_SS”。最早的日期是十年前——2014年9月3日，凌晨1:17。

那是我大三开学第三天。

我点开其中一个，随机选的，2016年11月12日，23:48。录音开始。

先是翻书声。图书馆角落，我坐在靠窗的位置，笔尖划过稿纸。背景里很安静，只有我呼吸的声音，平稳、缓慢。写着写着，眼皮沉下来，笔停了。几秒后，呼吸变深，进入浅眠。

然后，一个极轻的声音响起。

“录到了，哥。”

是沈星则。少年音，压着嗓子，却藏不住笑意。

我猛地合上笔记本，手背撞到桌角，疼得眼前发黑。我盯着U盘，像盯着一块烧红的炭。想拔掉它，可手指动不了。

我点进回收站，把前30个文件拖进去，一键清空。

手机立刻震。

【匿名短信】\

你删的是回忆，我留的是心跳。

我咬牙，继续删。第45段清空。

【匿名短信】\

你知道我为什么只录呼吸吗？因为这是你唯一不会说谎的时候。

我停下。手指悬在触控板上。窗外雨雾更重了，楼下的路灯泡在水里，光晕一圈圈散开。我听见自己呼吸声，有点乱。

再删。第67段。

【匿名短信】\

你记得那天吗？她走的时候，你在楼下买粥。

我浑身一僵。

那一晚的事，我不碰，不提，不让它浮出水面。母亲临终前半小时，我去楼下便利店买皮蛋瘦肉粥。她说想喝点热的。我跑了两趟，第一家关门了，第二家排队。等我拎着粥回来，护士站在门口，摇了摇头。

我没进去。我把粥放在走廊长椅上，坐了一夜。

现在这条短信，像一把锈刀，直接捅进那块腐肉里。

我点开第67段录音。不是为了听，是为了确认它存在。

前十七分钟，是我睡着时的呼吸。均匀，带着一点点鼻音。然后，声音变了。

背景里传来医院走廊的脚步声，急促。护士喊人。氧气面罩脱落的轻响，塑料管在地上蹭。接着，是心电监护仪的滴声，越来越慢。

然后，少年沈星则的声音响起。

“哥……你为什么不醒来？”

他哭了。声音哽住，破音，像被掐住脖子。重复一遍，更轻：“你为什么不醒来……你答应过要陪她的……”

我猛地甩手，笔记本被掀翻一半，差点头栽下去。我抓住桌沿，指甲抠进木头缝里。胸口像被什么压着，喘不上气。

这不是录音。

这不是当年的录音。

那天晚上，他根本不在病房。他被亲戚带去隔壁城市暂住，怕他受刺激。这句话，是他后来才知道的——是我自己在酒后说漏嘴的。我说我以为她能撑到我回来。我说我站在走廊不敢进去。我说我像个懦夫。

可现在，这句话被他录了下来，混进一段真实的呼吸里，变成了一场“重现”。

他不是在记录过去。他在伪造一场我从未听过的控诉。

我抓起手机，拨他的号。私人号码，从没公开过。我知道他不会接。他从来不在深夜接我电话。

电话通了。

电流嗡了一声，然后——静。

没有“喂”，没有呼吸声，什么都没有。可我知道他在。

我把手机贴紧耳朵，屏住呼吸。五秒。十秒。

然后，我听见了。

呼吸。缓慢，规律。带着他从小就有的一点鼻音，像小时候钻我被窝时那样。

我闭上眼。自己的呼吸不自觉地跟着他，一吸，一呼。同步了。

我想说话，可嘴张不开。最后挤出三个字：

“……你疯了。”

他没挂。也没回。

呼吸还在。稳定得像节拍器。

我突然想起大学那年冬天，我发烧到39度，躺床上昏睡。半夜醒来，发现他坐在我床边，手里拿着录音笔。我说你干嘛，他说我在录你呼吸，看看有没有肺炎杂音。我说你有病吧，他说哥你不知道你睡着的时候特别安静，像小时候一样。

那时我以为他是关心我。

现在我知道，他是早就在收集了。

我低声说：“你到底想干什么？”

他还是不答。只有呼吸。

我听见电流里有一点极细的背景音——像是心跳监测的滴答声，规律，轻微。可能是耳返设备泄露的数据，也可能是他后台系统的提示音。

我盯着墙上的分镜图。那张“手指相触”的照片，被灯光照得发亮。我忽然意识到，从彩排那天起，所有画面都是他设计的。桌下勾小指，影子连成一片，指尖半厘米的距离——都不是即兴。是复刻。

复刻我们过去那些，被我刻意遗忘的瞬间。

我挂了电话。手抖得厉害。我把U盘拔出来，扔进抽屉最深处，用旧稿纸盖住。可我知道没用。删了本地，云盘还有。删了云盘，他还有别的备份。他早就布好了局。

我打开本地音乐库。滚动条往下拉，停在一个从未命名的文件夹。

/drafts/heartbeat_instruction_full/

双击。完整版《心跳指令》加载出来。原稿，未发布，只有钢琴和人声。我从来没给人听过。连林晚舟都不知道这首曲子有第二段主歌和桥段。

鼠标移到播放键上，停住。

我不敢听。\

我不该听。\

我不能听。

可我的手自己动了。

前奏响起。旧音色，沙。和CD里一样。

然后是他十三岁的声音，还没变声完全，涩，却稳。

“你在哪，我就在哪。”\

“你在哪，我就在哪。”

第一段主歌结束。间奏三小节。我的心跳开始乱。

第二段主歌进来。

“你闭上眼，世界就黑了。”\

“你走开，我就找不到方向。”\

“你说别靠太近，可你的影子，一直在我枕头上。”

我猛地想关掉。手指悬在X键上，动不了。

桥段来了。

“如果爱是错，那我从没想对。”\

“如果痛是代价，那我早就付清。”\

“你把我推出去，又为什么，夜里总在梦里喊我名字？”

我整个人抖起来。

最后一句，是他十五岁那年，我做噩梦，喊了他名字。第二天他问我，哥你梦到我了吗？我说做噩梦，不记得内容。他说，你喊了我三遍。

他记住了。

歌曲走到尾音，钢琴最后一个音落下，余震在房间里回荡。我没有关。没有暂停。就让那段寂静持续着。

眼泪先是一滴，砸在空格键上。然后是第二滴，第三滴。我没擦。任它流，顺着下巴滴在裤腿上，和血混在一起，变成暗红。

我望着屏幕，轻声说：

“……我在听。”

话出口的瞬间，云盘同步窗口自动刷新。新文件夹出现在列表底部：

/live_feed_brother_interview_preview/\

创建时间：00:00\

状态：加密，需双重验证

我盯着那行字。00:00不是系统时间。服务器不可能显示这个。像是预设的，像是早就存在，只等这一刻浮现。

鼠标移过去，点开。

弹窗提示：【权限不足｜请于访谈当日08:00后验证】

我坐回椅子，没动。

窗外雨雾未散。楼下的路灯还泡在水里。巷口那个人不见了。可我知道他来过。他一直都在。

我打开邮箱，找到那份已提交的合同。滚动到底部。签名栏不再是空白。那里多了一行字，手写体，熟悉得刺眼：

「哥，你看我。」

不是扫描，不是P图。是实时同步的，就在一分钟前出现的。

我盯着那五个字，直到眼睛发酸。

台灯还亮着。老式CD机插着那张未署名的碟，还在转。尾音拖得极长，像一根线，断在空气里。

我起身，关灯。

黑暗涌进来，只有屏幕还亮着。那行“哥，你看我”浮在合同底部，像一句不死的咒语。

我站在原地，没动。

直到手机震动。

一条新消息。来自沈星则。不是匿名。

「明天气温18度，阴转晴。你穿那件灰外套，好看。」

我低头看自己身上。那件灰外套，挂在椅背上。他三年没见过我穿它。

我攥紧手机，指节发白。

屏幕暗下去。

\[本章完\]

呼吸之间