\[正文内容\]

倒计时跳到【00:04:12】的瞬间，九块屏幕同时亮起。

不是雪花，不是黑屏，是林晚的脸。

她坐在一张铁皮桌前，背后是整面墙的白色档案架，整齐得像医院停尸间的抽屉。她戴着眼镜，头发一丝不乱，手里拿着一支钢笔，笔尖悬在纸上，没写。她看着我们，不是看镜头，是直接看进我眼里。

“欢迎来到审判现场。”她说，声音平得像读天气预报，“本次直播不对外公开，仅限三位观众。”

我后背猛地贴上墙。

冷的。

墙是冷的，汗也是冷的。

她继续说：“你们现在看到的画面，是过去五年里，被你们亲手掩埋的部分。有些事，你们以为只有自己知道。但真相从不独属于谁。”

屏幕突然分屏。

左边是我，五年前在礼堂废墟里，跪在地上，手抖着把戒指戴进沈知言无名指。风吹起我的发，我抬头看他，眼里全是光。

右边是昨晚，A区休息室，我坐在地上，左手腕横着一道口子，血顺着瓷砖缝往排水口爬。我拿手机录着自己，嘴唇发白，说：“哥，你要不要看看？这就是你逼出来的我。”

画面一闪，又切到第三块屏——沈知言坐在床边，深夜，灯没开，只有手机光映着他半张脸。他手里捏着婚戒盒，指节发白，一滴眼泪砸在盒盖上，啪的一声。

我没见过这一幕。

我从没见过他哭。

我喉咙发紧，像是被人掐住。

“这些……”我听见自己声音发抖，“谁拍的？谁给她的？”

没人答。

周临川站在主机前，手指悬在键盘上，没动。他左袖口那道新伤渗出血，一滴，两滴，落在地板上，像慢放的镜头。

可我盯着墙上的反光镜。

镜子里，他的倒影不一样。

血还没滴下来，镜中人却已经抬手擦了血迹。更可怕的是，镜子里的他，嘴角往上弯了一下。

现实中的他，脸还是冷的。

我冲过去，一把抓住他手腕。

“你到底是谁？！”我吼，“是不是你把东西交给林晚的？！你早就和她串通好了是不是？！”

他没甩开我，也没看我，只说：“如果你觉得我是内应，那就杀了我。”

我手一抖，金属书签从口袋滑出，锈边抵上他喉咙。

他没躲。

沈知言一声暴喝：“沈知意！住手！”

我回头，眼睛发红：“你也信他？！镜子里的他在笑！可他根本没笑！你告诉我这是怎么回事！”

哥哥站在那儿，呼吸重了两下。

然后他说：“也许……镜子里的，才是真实的他。”

空气一下子死掉。

我盯着镜子。

镜中周临川慢慢转头，看向我，笑了。现实中的他，依旧面无表情。

我手里的书签差点滑落。

就在这时，屏幕画面再次切换。

沈知言坐在空片场，凌晨三点，灯光全灭，只有月光照进来。他手里捏着一张泛黄照片——是我们小时候的合影，我扎马尾，他穿白衬衫，周临川站在边上，笑得最淡。

他看着照片，低声说：“如果当年我妈没带走你……是不是就不会有今天？”

我猛地抬头。

他也在看我。

四目相对。

他眼底有东西碎了。

我忽然觉得喘不上气。

屏幕再切。

这次是林晚的声音，画外音：“沈知意，十四岁，在港岛西环酒吧后巷，用碎玻璃划破左臂内侧，留下三道平行伤痕。事发后三小时，经纪人王某将其送往私人诊所，未报警。费用由某选秀节目组报销。”

画面亮起。

监控视角，昏暗巷口，我穿着演出服，浑身酒气，蹲在墙角，手里握着半截啤酒瓶，手一抖，玻璃划过手臂。我低头看着血，没哭，只笑了一下。

那是我第一次自残。

我从没告诉任何人。

我转头瞪向周临川：“你有这视频？！你什么时候拍的？！是不是你一直监视我？！”

他终于开口：“我没有。但我查过。你哥也知道。”

我猛地扭头。

沈知言闭眼，声音哑：“我知道……是在你十八岁生日那天，你喝醉了，自己说的。”

“所以你们都看过？！”我吼起来，声音劈了，“我求林晚别揭发我们的那天，我磕头流血，哭着求她放过我哥……你们都知道？！连这种事你们都翻出来？！”

屋里静得能听见心跳。

三个人，三双眼睛，死死盯着屏幕。

林晚的声音又响起：“沈知意，二十一岁，第一次在哥哥卧室过夜，因噩梦惊醒，抱住沈知言脖子哭喊‘别丢下我’，持续十七分钟。次日清晨，沈知言为其煮粥，两人共用一碗。”

画面亮了。

我家的厨房。

我穿着他的睡衣，头发乱着，坐在餐桌前，低头喝粥。他站在我身后，一只手搭在我椅背上，没说话。

那是我们领证后的第一个早晨。

我以为没人知道。

我抬头看他，咬牙：“你连这个都留着？！你把我当什么？！实验品？！还是你写稿的素材？！”

他没说话。

我转身冲向主机，想拔电源。

周临川一把拦住我。

“没用的。”他说，“这不是普通信号。是点对点推送，加密协议三层跳转，源头不在本地。你拔不掉。”

“那我就砸了它！”我抄起金属书签往屏幕砸。

沈知言一步上前，抓住我手腕。

力道很大。

他盯着我，声音压得很低：“别闹了。”

“别闹了？”我笑出声，眼眶发烫，“你知不知道我现在感觉像什么？像被扒光了衣服，吊在广场上让人看！我求林晚那天，我跪着磕头，额头撞出包，血流进眼睛里……我哥，你那时候在哪？！你在躲！你连看都不敢看我一眼！”

他手一抖，松开了我。

我后退两步，指着屏幕：“现在呢？现在你们一个个站在这儿，看着我最烂的样子，像看一场戏！周临川，你默许节目组炒兄弟CP，是不是就想等这一天？！林晚，你藏了五年，是不是就等着看我崩溃？！”

屏幕突然全黑。

一秒后，重新亮起。

这次是林晚的脸，正对着镜头。

她说：“沈知意，你恨他们，是因为你觉得自己被抛弃。但你有没有想过，他们也在怕？”

画面切到沈知言。

他坐在车里，暴雨天，电台播着老歌。他手里捏着离婚协议，手指一根根松开，纸页飘进雨里。

字幕浮现：**“他撕了三次，每次都在你睡着后。”**

我呼吸一窒。

林晚继续说：“沈知言，你怕的不是舆论，不是事业崩塌，是你弟弟有一天醒来，发现你根本不配被他爱。所以你用冷漠当盾牌，用疏离当牢笼，把自己关进去，也把他关进去。”

屏幕上打出一句话：\

**“你以为保护他，其实是囚禁他。”**

我转头看他。

他也看着我。

眼神像在求饶。

我忽然觉得胸口疼得厉害。

“那你呢？”我对着屏幕吼，“你算什么？你躲在后面剪视频、放录音，装神弄鬼！你有胆子见我吗？！有胆子当面问我一句‘你后悔吗’？！”

屏幕没反应。

三秒后，新画面出现。

林晚摘了眼镜，揉了揉眉心。她看起来很累。

她说：“我不需要见你。因为我知道答案。”

她顿了顿，说：“你不会后悔。哪怕重来十次，你还是会跪下去求他娶你。因为你早就没人要了。你妈拿你换钱，经纪人睡你，粉丝把你当消费品，资本把你当棋子。只有他，是你唯一抓住的真实。”

我整个人僵住。

她说出了我从不敢想的事。

她说出了我连梦里都不敢提的事。

我膝盖一软，靠着墙滑坐在地。

“闭嘴……”我低声说，“闭嘴……”

她没停：“但你哥也一样。他从小被家族厌弃，靠奖学金考学，连领奖都站最后一排。他不相信任何人，却信了你。他不敢爱，却爱你。他怕的不是伦理，不是法律，是你有一天会清醒，会发现他不过是个冷血怪物，根本不值得你付出一切。”

屏幕切回婚礼录像。

我跪在地上，哭着把戒指戴进他手指。

他说：“我愿意。我愿意娶你，从今往后，生也好，死也好，疯也好，病也好，我都认。”

那是我这辈子听过最真的话。

我抬头看他，声音发颤：“你……你还记得你说过的话？”

他点头，哑声：“记得。”

“那你为什么后来躲我？为什么装作讨厌我？为什么在节目里甩开我的手？！”

他闭眼，一滴泪滚下来。

“因为我怕。”他说，“我怕你有一天发现，我不是你想象的那样。我怕你后悔，怕你恨我，怕你离开我之后，活得比现在好。”

“所以你就用婚姻困住我？用沉默折磨我？用冷暴力逼我放手？！”我站起来，冲他吼，“你有没有想过，我为什么非你要不可？！”

我喘着气，胸口起伏。

“因为我早就没人要了！我妈拿我换钱，经纪人睡我，粉丝把我当商品，资本把我当工具……只有你，是我唯一能抓住的东西！你要是不要我，我就真的什么都没有了！”

我抓着胸口，像是要把心掏出来给他看。

“所以我求你娶我！所以我天天跟着你！所以我故意在节目里碰你！所以我自残！所以我疯！因为只有这样，你才会看我一眼！才会抱我一下！才会……才会像个人一样对我笑一次！”

屋里死寂。

沈知言一步步走过来。

他站在我面前，很高，影子把我整个罩住。

他抬起手，想碰我脸。

我没躲。

但他手停在半空，像被什么卡住。

“对不起……”他声音哑得不像话，“对不起……我不该躲你。我不该装作不在乎。我不该让你一个人扛着这一切……”

我仰头看他，眼泪往下掉。

“那你现在敢不敢承认？敢不敢说你爱我？敢不敢在所有人面前说，沈知意是你妻子？”

他嘴唇抖了抖。

没说话。

我冷笑：“你看，你还是不敢。”

就在这时，周临川突然动了。

他走到主机前，手指在键盘上敲了两下。

所有屏幕一闪。

林晚的脸消失了。

画面切到一片漆黑。

然后，他拔掉了主机电源。

“啪。”

九块屏幕同时熄灭。

屋里彻底黑了。

只有平板还亮着，红字显示：【知乎问答即将开启，作者已上线】

我喘着气，站在原地。

黑暗中，周临川的声音响起：“真正的审判，不是林晚给的。”

他顿了顿，说：“是你们自己不敢承认相爱。一个怕被抛弃，一个怕被看清。你们用五年时间互相折磨，就为了证明——爱是错的。”

没人说话。

我听见沈知言的呼吸，很重。

我摸出手套，戴上。

然后我掏出金属书签，轻轻刮了下掌心。

有点疼。

但很真实。

我走向门口，说：“那现在，我们就让他们看看，爱到底是不是错的。”

我拉开门。

走廊尽头，应急灯突然闪了一下。

没亮。

但我知道，有人在等我们。

平板震动。

自动跳转。

知乎《双生囚》专栏，弹出一条新提问，来自用户“林晚”：

【你们愿意为爱承担多少罪？】

墙上的反光镜里，三个倒影缓缓抬头。

齐声低语：

“回答她。”

\[本章完\]

镜中审判