\[正文内容\]

红光熄了。

像一口烧到尽头的炭，最后一点火星蹦出来，啪地灭了。U盘躺在床头柜上，黑漆漆的，跟块废塑料没两样。平板还亮着，冷白的光打在墙上，照出那行字——“有些真相，不必审判，只需见证。”

我盯着那句话，盯得眼睛发干。林晚写得真干净啊，一个情绪词都没有，一句重话都不带，可偏偏比刀子还狠。她不说我们是疯子，可她把疯的过程全摆出来了。她不骂我们，可她让我们自己看清楚——我们到底有多不要命。

沈知言站在窗边，背对着我。风从破开的窗口灌进来，吹得他西装下摆一抖一抖的。他没动，连肩膀都没起伏一下，像是被钉住了。只有右手，一遍遍摩挲着皮带扣，咔、咔、咔，金属轻响，在死寂的病房里听得人牙酸。

周临川把雪茄掐了。其实早灭了，他就是一直夹着，像握着根权杖。他低头看了眼手机，声音平得像念通知：“她没接电话。最后一次定位，旧报社地下档案室。信号三分钟前中断。”

我没应。

我知道她不会接。她把U盘交出来，把文章发出去，把自己摘干净了，剩下的烂摊子，她不背了。她不是逃，她是退场。像法官宣判完就走人，不管犯人哭还是死。

我忽然笑了一声。

笑声把自己都吓了一跳，干巴巴的，像从破风箱里挤出来的。

“挺好。”我说，“她当完记录者，还能全身而退。我们呢？我们连躲的地方都没有。”

沈知言没回头。

我盯着他的背影，盯着他后颈那一小块露出来的皮肤。小时候打架，他替我挡酒瓶，那儿落了道疤。现在那块皮肤在灯光下泛着微光，像贴了层膜。

我猛地站起来。

膝盖撞上床头柜，水杯翻了，玻璃砸地，哗啦一声炸开。水顺着地毯往下渗，像血。

我没管。一步冲到窗边，抬手就扯窗帘。整幅布料“刺啦”一声被我撕下来，挂钩崩飞，钉子从墙里跳出来，砸在地上。夜风轰地灌进来，吹得满屋子纸乱飞，病历、药单、还有那张童年合照的复印件，全在空中打转。

我转身，面对他。

“她凭什么？！”我吼出来，嗓子劈了，“躲五年！装看不见！现在一篇‘见证’就想清清白白？她算什么？上帝吗？她拍下我们结婚，她录下你跪在我面前求我别离婚，她知道我们是夫妻！她知道我们领了证！她知道你咬我手指止血！她知道我半夜哭着找你！她都知道！可她一声不吭！”

他闭着眼，眉心拧成个结。

“现在呢？”我逼近一步，手指几乎戳到他胸口，“现在她要当救世主了？她要拯救我们了？她要给我们一个‘被看见’的机会？她配吗？！”

他喉结滚了一下，还是没说话。

我冷笑，牙齿咬得咯咯响：“如果当年是她嫁给你，你是不是就不会娶我？你说啊！你是不是更想要她那样的？安静、理性、不会发疯、不会逼你？你是不是后悔了？后悔娶了个疯子？”

他睁眼了。

那一瞬间，我后退半步。他眼里没光，黑得像井，可底下有东西在烧，烧得快炸了。

他没说话，猛地转身，一拳砸在墙上。

“砰！”

瓷砖裂了，蛛网似的纹路炸开。他指节破了，血顺着裂缝往下淌，滴在地毯上，一朵朵暗红。

“你才是我唯一合法妻子！”

他吼出来，声音撕得变了调：“你以为我想逃？！我逃了五年，就是为了保住你这张结婚证！为了让你能站在这儿，还能被人叫一声‘沈知意’！不是私生子！不是怪物！不是见不得光的东西！是我老婆！是我明媒正娶的老婆！”

我僵在原地。

“妻子”两个字，像锤子砸进耳朵里。

他从来没这么叫过我。一次都没有。综艺里他嫌恶地甩开我手的时候，直播里他冷脸说“我们只是兄弟”的时候，天台上他跪着说“别逼我”的时候……他都没叫过我妻子。

可现在他叫了。在林晚的文章发出去之后，在全世界都知道我们是夫妻之后，在我们再也藏不住之后——他叫了。

我忽然笑起来，笑得眼泪往下掉。

“好啊。”我抹了把脸，声音抖得不成样，“那你当初为什么答应和我领证？是因为没人要你？还是因为我拿刀架你脖子上？还是因为你可怜我？你说啊！你到底是因为什么才娶我的？！”

我没等他回答，弯腰，一把掀开枕头。

金属书签躺在下面，冰凉。边缘磨得锋利，照着窗外的微光，闪着寒。

我捏住它，慢慢抬手，把那道锋利的边，抵在自己喉咙上。

皮肤立刻陷下去一小道。

“你说。”我轻声说，声音稳得吓人，“我现在划下去，你会不会真的哭？你会不会真的抱我？你会不会像昨晚那样，跪着求我别死？”

他瞳孔骤缩。

下一秒，他扑过来。

不是抓我手，不是抢书签。他一脚踢开我脚边的金属片，那东西“叮”地撞上地砖，滑进床底。然后他整个人撞上来，死死抓住我手腕，力气大得我骨头疼，接着——把我搂进怀里。

头埋在我颈窝。

他喘得厉害，呼吸滚烫，一下下喷在我皮肤上。我能感觉到他身体在抖，不是轻轻颤，是整个骨架都在晃，像快散了。

“别丢下我……”他声音哑得不像话，带着鼻音，像哭过，“求你……别丢下我……你要是走了，我怎么办……你是我唯一的命……知意……你是我唯一的命……”

我僵着，手悬在半空，想推，推不动。

五年了。我用尽办法逼他碰我。综艺里故意摔倒让他扶，直播里假装低血糖晕倒，晚上偷偷关灯钻他被窝……我演过无数种脆弱，只为看他心疼一眼。

可现在他抱我了。真的抱了。像要把我揉进血肉里，像怕我下一秒就化了。

我反而怕了。

我想逃。

可我逃不掉。

他抱得太紧，手臂勒得我肋骨发疼，可那疼让我清醒。原来我最怕的不是他不爱我。

是我太知道他爱我了。

爱到可以为我毁掉自己，爱到可以跪着求我别死，爱到宁愿背负乱伦骂名也要把结婚证揣在兜里——这才是最可怕的。

我闭上眼，眼泪自己往下掉。

原来我不是在逼他承认婚姻。

我是在逼他承认——他比我更疯。

手机震动。

不是我的。是周临川的。

我们分开。他没松手，还抓着我手腕，指节发白，像是怕我真会消失。我也没挣，任他攥着。

周临川接了电话，脸色一点点沉下去。

“什么？”他声音冷了，“谁拍的？”

我和沈知言同时看向他。

他挂了电话，目光扫过我们：“林晚办公室被人直播了。空的。现在网友正在逆向追踪拍摄角度。”

“谁会去她办公室？”我皱眉，“她不是已经——”

“关键是。”他打断我，声音压低，“那个拍摄位置……是五年前婚礼当天，藏摄像机的罗马柱斜对面，二楼窗口。”

空气一下子冻住。

我知道那个位置。

那天我穿白西装，他在礼堂外站着不敢进来。林晚躲在罗马柱后，镜头微微倾斜，拍下半截裙摆和一只颤抖的手。而二楼那个窗口，正对着她的藏身点——能完整拍到她按下录制键的全过程。

那个位置，只有三个人知道。

我、沈知言、林晚。

现在，第四个人知道了。

沈知言脸色变了，手猛地收紧。

“有人知道当年藏镜的位置。”他低声说，像自语。

“不止。”周临川盯着手机，“刚刚技术组反馈，有人通过那个拍摄角度，反推出了原始视频的元数据时间戳。现在已经有博主开始比对，说林晚的文章里提到的‘婚礼录像’，其实是有人提前布置好的。”

我脑子嗡地一声。

如果有人知道林晚是从哪里拍的，那就意味着——他知道林晚在场。他知道她不是旁观者，是参与者。他知道她五年来一直藏着证据。

更重要的是……

他知道我们不知道的事。

手机又震。

这次是我的。

屏幕亮起，没有号码，没有备注，只有一行字：

**“下一个，轮到你们了。”**

我盯着那行字，寒气从脚底窜上来，一路爬到后脑。

沈知言一把抢过手机，手指在屏幕上快速操作，追踪IP。几秒后，他脸色沉得能滴出水。

“跳板加密。”他声音冷，“三层中转，无法溯源。”

周临川已经拨通医院安保：“调18楼走廊和电梯监控，现在！我要过去半小时内的全部记录！”

十秒后，电话回了。

“周先生……”对方声音发抖，“记录……被删了。就在三分钟前。”

我猛地抬头看天花板角落。

摄像头红灯本来该闪的。可现在，它黑着。

像被拔了电源。

病房里静得可怕。只有平板还亮着，那句“有些真相，不必审判，只需见证”冷冷地照在墙上，像在嘲笑。

沈知言一把将我拉到身后，背对着墙，眼神扫向门口。

周临川迅速走到门边，反锁，拉上备用帘，压低声音：“不是普通网暴。这是有预谋的清除。能进医院内网删监控，要么有权限，要么有技术。而且——”

他顿了顿，看向我：“对方知道我们会在1806。”

我知道他在想什么。

这间病房是临时定的。对外登记用的是假名。连护士都不知道我们是谁。

可对方不仅知道我们在哪，还知道时间。

精准得像……一直在看着。

我忽然想起什么，低头看床底。

那枚金属书签还在，锈迹斑斑，边缘锋利。

可它不该在那儿。

我刚才撕窗帘的时候，把它抵在喉咙上。沈知言踢飞它，它滑了出去。按轨迹，它应该撞上地砖后反弹，卡在墙角缝隙。

可现在，它静静躺在床底正中央，像是被人捡起来，轻轻放回去的。

我没动，也没喊。

可沈知言察觉了。他顺着我的视线看去，眼神一凛。

他慢慢蹲下，没用手，用一张病历单包着，把书签捡起来。翻开，童年合照还在，可照片边缘……多了道极细的划痕，像是被什么锐器轻轻刮过。

他合上书签，塞进我口袋。

“别碰它。”他低声说，“可能有指纹。”

我点头，喉咙发紧。

周临川已经在打电话：“通知所有合作媒体，立刻撤下我们任何相关报道。关闭所有社交账号。另外——联系警方，申请最高级别人身保护。”

“来不及了。”沈知言突然说。

我们都看向他。

他盯着手机，屏幕刚亮，一条新短信弹出。

没有文字。

是一张照片。

画面昏暗，像是夜间偷拍。角度是从高处俯拍，能看清病房门牌：1806。

门缝透出一线光，照在地板上。

而地板上，赫然是我们三人的影子——我靠床站着，沈知言蹲着，周临川低头打电话。

照片拍摄时间：23:55。

就在三分钟前。

有人在楼上，正对着我们的病房，用长焦镜头，拍下了我们的一举一动。

手机暗了。

黑暗中，我听见自己心跳，一下一下，砸在耳膜上。

沈知言缓缓站起身，挡在我面前，像一堵墙。

周临川收起手机，声音冷得像铁：“对方在监视我们。而且——有内应。”

我忽然想起林晚桌上那张童年合照。

三人站在桂花树下，笑得天真。背面写着：“我也曾是囚徒。”

可她没说，是谁把她关进去的。

也没说，是谁一直没让她出来。

手机最后一次震动。

不是短信。

是一条自动提醒：

**“凌晨00:00，知乎专栏《双生囚》将开启读者问答。”**

我盯着那行字，忽然明白了。

林晚不是退场。

她是把战场，交到了我们手里。

而现在，真正的猎手，已经举起了枪。

\[本章完\]

暴雨将至