\[正文内容\]

阳光斜劈进病房，像一把烧红的刀，落在床头柜上。U盘安静地躺着，红光一明一灭，规律得像心跳。七分钟。还剩七分钟。

我盯着那点红，手指死死扣着沈知言的手。他的掌心也湿了，冷汗顺着指缝往下淌，可他没抽开。我们谁都没动，也没说话。平板就放在小桌中央，屏幕黑着，但已经连上了林晚的知乎专栏页面，只等八点整自动刷新。

周临川站在窗边，西装笔挺，一根雪茄夹在指间。烟头早就灭了，灰也没弹，就这么干耗着。他没看我们，目光落在楼下——记者堆在医院门口，长枪短炮对着这扇窗，像一群等着分食的秃鹫。

“水军已经就位。”他忽然开口，声音不高，却像冰碴子砸在地上，“三万账号，五分钟内能压下第一批人肉信息。”

我没应。喉咙发紧，像是被人从外面掐住了。

我知道他在说什么。林晚要发布了。她藏了五年的长文，标题还没出来，但我知道它会叫什么。她那种人，不会用煽情词，也不会留余地。她只会用最冷的字，把最烫的事剖开。

沈知言终于动了一下。他抬手，轻轻摩挲了下我无名指上的铜戒。那枚戒指刚戴回去不久，边缘还有点硌皮肤。他动作很轻，像是怕碰疼我。

可我知道他疼。

昨夜他跪在床前，额头抵着床垫，肩膀一抽一抽的。我没拉他起来。我只是看着他，看着这个五年来从不低头的男人，终于在我面前塌了脊梁。

现在天亮了。他坐在我身边，手还握着我，可眼神空得吓人，像里面有什么东西被抽走了。

“她凭什么……”我突然开口，声音哑得不像话，“躲了五年，现在跳出来写一篇‘见证’？她算什么东西？”

沈知言没看我。

“她拍下我们婚礼，她录下我咬你流血的画面，她知道我们是夫妻，知道我们领了证，知道我疯、你逃……可她一声不吭！”我越说越狠，指甲掐进自己掌心，“她有资格当个清高的记录者？她不是共犯吗？！”

我猛地转头看他：“你说啊！她是不是也爱过你？所以才不敢发？所以才用‘见证’这种词骗自己？她根本不是为了真相，她是舍不得你！”

我说到最后，几乎是吼出来的。

病房里静得可怕。连窗外的风都停了。老桂树的叶子一动不动，像被冻住了。

沈知言缓缓松开我的手。

他站起身，一步一步走到窗边，站到周临川旁边。两人并肩而立，一个沉默，一个冷眼，像两尊石像。

他没回头，只说了一句：“她给了我们最重的救赎。”

我愣住。

“不审判，才是真正的成全。”

他说得很轻，却像一记重锤砸在我胸口。

我不懂。我不服。我想骂他，想冲过去摇他，问他怎么可以这么轻易原谅一个旁观了我们五年痛苦的人。

可我动不了。

平板“叮”了一声。

页面自动刷新。

标题缓缓浮现：《双生囚：一场持续五年的爱情越狱》。

思源宋体，冷，锋利，一字一顿地刺进我眼里。

我呼吸停了。

文章开始加载。第一段是婚礼录像的细节描述——镜头藏在罗马柱后，微微倾斜，能看见半截裙摆和一双男人的手。接着，一只女人的手入镜，无框眼镜的反光一闪，镜头稳住了。

是林晚。

她当年才二十三岁，马尾扎得高，脸色白得像纸。她没穿正装，套了件场务的黑色马甲，手里紧紧攥着一台老式摄像机。

我盯着屏幕，手指不自觉地抠进被单。

画外音响起。是我的声音。

“你要是敢反悔，我就烧了这栋房子——我带火柴来的。”

年轻的我站在礼堂中央，穿白西装，领结歪了，眼眶通红。手里真捏着一盒火柴，红色的头朝外，像血点。

门开了。他走出来，穿深灰色礼服，领带都没打好。脸色比林晚还白，手抖得拿不住戒指盒。

“知意……”他声音发虚，“别这样。”

“别怎样？”我冷笑，“别逼你？可你明明答应过我！你说过你会娶我！你说过我们不是兄弟，是夫妻！”

他闭眼，深吸一口气。然后，他单膝跪地。全场死寂。连林晚的呼吸声都停了。

他抬头，直视镜头，像是知道有人在看，也像是不在乎。

“我沈知言，”他一字一句，声音稳得吓人，“此生只娶沈知意。生死不离，天地为证。”

我愣住。画面上的我，眼泪一下子涌出来。我没扑上去抱他，也没哭。我只是走过去，蹲下，一把抓住他的手腕，低头咬了下去。

牙尖刺破皮肤，血珠冒出来。他没躲。任我咬着，任我发疯。直到我松口，他才抬起手，轻轻擦掉我嘴角的血。

“疼吗？”他问。

我摇头。

他笑了下，眼里全是泪。

“不疼就好。”他说，“以后换我疼。”

视频到这儿戛然而止。

文章继续往下写。她写了天台对峙，写了伪造出生证明的过程，写了我们如何共用身份、轮流出席活动，甚至写了我在直播中自残逼他现身的全过程。

每一段都真实得让人发抖。

可没有一句评判。

没有“你们病态”。

没有“伦理崩坏”。

没有“道德沦丧”。

只有陈述。冰冷、准确、不带感情的陈述。

像一份法医报告。

我盯着屏幕，忽然笑出声。

“她删了。”我说。

沈知言回头看了我一眼。

“她本来想写的。”我指着那段空白处，声音发颤，“她想说我们是疯子，是怪物，是该被钉在耻辱柱上的异类……可她删了。”

我猛地站起来，腿一软，扶住墙才没倒。

“她不是清高！她不是大义！她是怕！”我嘶吼，“她怕一旦开口审判，就再也收不回了！她怕自己成了那个把我们推向深渊的人！”

我喘着气，胸口剧烈起伏。

“所以她选了‘见证’。”我声音低下来，几乎是在自语，“她把自己摘出去，假装只是个记录者……可她早就陷进来了，从她按下录制键那一刻起，她就逃不掉了。”

沈知言慢慢走回来，站在我面前。

他没说话，只伸手，轻轻擦掉我眼角的湿意。

我这才发现，我哭了。

“她不是旁观。”他低声说，“她在等我们。”

“等什么？”

“等我们敢站在光里，说‘我们就是爱人’。”

我闭上眼。

脑海里全是画面：家门口被泼红漆，工作室收到恐吓娃娃，直播时弹幕刷满“去死”。现在，这些全冲着林晚去了。

那个拍下我们婚礼的人。

那个藏了五年U盘的人。

那个本可以删掉一切，却选择留下的女人。

她不是敌人。

她也不是神。

她只是个和我们一样，被困在真相里的人。

周临川手机震动了一下。他低头看了一眼，冷笑：“爆了。”

他把手机递过来。

热搜第一：林晚双面媒体人#

第二：#谁在操控沈氏兄弟#

第三：#扒她老底#

评论区炸了。

【伪君子！装什么清高】

【她才是幕后黑手】

【查她五年社保】

【让她滚出北京】

【她也想上位吧？不然为什么拍】

【扒了她的眼镜看看她多冷血】

一条条往下刷，全是熟悉的味道。和五年前我被扒出是“私生子”时一模一样。

【怪物】

【滚出娱乐圈】

【谁家养出这种儿子】

我胃里一阵阵发紧，像是被人往里灌了铅。

“她地址泄露了。”周临川声音冷静，“身份证号、母亲电话、大学档案……全被扒出来了。”

我猛地抬头：“你早知道会这样？”

他点头：“从你们决定上综艺那天起，我就知道她会是靶心。”

“那你做了什么？”

他把手机翻过来，屏幕上是一条加密短信：“警方已备案，林晚人身安全受临时保护。”

“匿名举报信+紧急庇护通道。”他说，“我不保神，只保人。”

我怔住。

沈知言已经拿起手机，拨通了林晚的号码。

听筒贴在他耳边，他站着，一动不动。

我屏息。

忙音。

一声。

又一声。

没人接。

他没挂断，一直听着，直到倒计时归零。

U盘红光骤然熄灭。

像一颗心脏，停止了跳动。

平板弹出提示：“文件已成功推送至目标平台。”

窗外，城市上空乌云压境，天色如墨，暴雨将至。

风掀起窗帘，吹乱病床边的纸页。

画面忽然切换。

林晚的办公室。

空荡。

桌上电脑合着，椅子推回原位，像主人刚刚离开。

可桌角，多出一张照片。

三人童年合照。

沈知言、沈知意、林晚，约七八岁，站在老宅桂花树下，笑得天真。

我认得那棵树。每年秋天开花，香味能飘三条街。

照片背面，一行小字：

“我也曾是囚徒。”

镜头缓缓拉远。

办公室空无一人。

门缝透进一线光，照在照片上。

\[本章完\]

倒计时七分钟