回到傅家别墅时，已是黄昏。
陈姨等在门口，看见两人浑身狼狈、傅砚礼肩头渗血的样子，惊得说不出话。沈知意简短交代了几句，扶傅砚礼上楼，又让陈姨去拿药箱。
书房里，那幅《秋山萧寺图》依旧静静铺在长案上。黄昏的光从西窗斜射进来，给古老的绢面镀上一层暖金色的光晕。那些沈知意亲手修复的裂痕，在光影下像一道道浅淡的疤痕。
傅砚礼坐在案边的扶手椅里，由着沈知意给他重新处理伤口。麻药劲早就过了，酒精棉擦过皮肉时，他额角渗出冷汗，但一声没吭。
沈知意的手很稳。剪开被血浸透的纱布，清理创面，上药，重新包扎。每一个步骤都利落专业——母亲病重那几年，她早就学会了这些。
“你父亲……”她低声开口，又顿住。
“他不是我父亲。”傅砚礼的声音很平静，平静得可怕，“从我知道火灾真相那天起，就不是了。”
沈知意没接话。她想起那封信，想起母亲写的“他是‘影’，是活在黑暗里，吞噬一切光的影子”，心脏就一阵抽痛。
“那U盘……”她换了个话题。
“假的。”傅砚礼说，“里面什么都没有。我赌他不敢赌。”
沈知意手一颤，棉签差点戳进伤口。
“你骗他？”
“不然呢？”傅砚礼扯了扯嘴角，那笑容没什么温度，“真给他二十年证据，我们现在已经死了。”
沈知意沉默了。她重新低头，仔细包扎好最后一层纱布，打结，剪断。
“好了。”她说，“这几天别碰水，按时换药。明天让赵医生再来看看，我担心有感染。”
傅砚礼“嗯”了一声，目光落在长案上那幅画。
“现在看吗？”他问。
沈知意的心脏，重重跳了一下。
她看向那幅画。看了这么久，修了这么久，却从未看过它的背面。母亲说过“别碰”，周晚棠留下“活”字，傅砚礼的母亲临终前嘱咐“一定要看背面”。
现在，秘密就在眼前。
“看。”她说，声音很轻，但坚定。
两人走到长案两侧。沈知意戴上白棉手套，傅砚礼用没受伤的手按住画轴一端。这幅画原本是立轴装裱，但为了方便修复，早就拆开了外裱，只剩下绢本芯子。
沈知意深吸一口气，轻轻捏住绢本一角，缓缓掀开。
动作很慢，很轻，像在揭开一个沉睡百年的梦境。
绢背露了出来。
和她想象中不一样。
不是空白的，不是纯色的，更没有另一幅完整的画。
上面是字。
密密麻麻，蝇头小楷，从绢背左上角开始，一直写到右下角，不留一丝空隙。墨色因为年久而有些褪色，但字迹依旧清晰可辨。
是周晚棠的笔迹。
和她留在题跋上的字一模一样，只是更小，更密，更……急。
像在有限的时间里，拼命想要留下更多的话。
沈知意俯下身，借着黄昏的光，从第一行开始读：
“余，周氏晚棠，大明钦天监监正周云翔之孙女，永历朝末代‘守墨人’。
此书作于永历十八年冬，余自知大限将至，故留此言于画背，待后世有缘人启之。
若你看到此书，当知三事：
其一，《秋山萧寺图》与《镜中天》确为余所作。然非为艺，乃为命。甲申国变，圣驾南巡，余随侍在侧，以星象定路线，以画作藏舆图，乃得保圣驾并四十九忠臣至此地，筑塔而居。
其二，塔中所藏，非玉玺，非遗诏，非大典。乃‘天机仪’——洪武年间，太祖命钦天监所制，可推演国运、窥测天机之神器。此物若现世，必引天下大乱，故余奉圣命，封之于塔，并立誓：周氏子孙，世代守护，不得令其重现人间。
其三，亦是余最悔之事——
余有一子，名砚，幼时体弱，寄养于山野农家。甲申年，余随驾南迁，未及携之。后闻京师陷落，以为其已殁。然永历十年，忽有一青年寻至塔前，自称周砚，乃余之子。
余欣喜若狂，未加详查，便将其引入塔中，授以‘守墨人’之责。
此乃大错。
此人非吾子，乃东厂余孽，名影。其人精于易容，工于心计，潜伏十余年，只为窃取天机仪。余识破其伪时，已晚。塔中四十九人，遭其毒手者过半。余虽以机关困之于塔，然其党羽已携《镜中天》逃脱。
余知命不久矣，故毁去天机仪核心，将残骸封于塔顶水晶棺下。又作此书，藏于画背，望后世来者，知此人真面，勿蹈覆辙。
影之特征：善画，尤工人物；精药理，可制迷魂、蚀骨之药；性狡诈，常以温和面目示人；其左手腕内侧，有一赤色胎记，状如残月。
若遇此人，切记：
勿信其言。
勿近其身。
勿示以画。
周晚棠绝笔
永历十八年腊月初七
绝笔于此，泪与墨俱。”
绢背的最后，是一滴早已干涸的、晕开了墨迹的泪痕。
沈知意读完最后一个字，浑身冰冷。
她缓缓直起身，看向傅砚礼。男人也正看着她，脸色比她好不到哪里去。
“左手腕内侧，”傅砚礼的声音干涩，“赤色胎记，状如残月。”
沈知意闭了闭眼。
她想起来了。在翠湖路17号，影先生蹲在她面前，伸手想摸她的脸时，袖口滑落，露出的左手腕内侧——
确实有一块暗红色的胎记。
月牙形状。
“所以……”她听见自己的声音在发抖，“他根本不是周晚棠的后人。他是东厂余孽，潜伏了十几年，就为了得到那个‘天机仪’。”
“但他没拿到。”傅砚礼说，“周晚棠临死前毁了核心。所以他这三百年来，一直在找替代品。”
“替代品？”
傅砚礼看向她，眼神复杂：“周晚棠的血脉。”
沈知意的心脏，像被一只冰冷的手攥紧了。
“我母亲……”
“是第一个。”傅砚礼说，“但他失败了。你母亲的血脉不够纯粹，无法启动残存的天机仪。所以他等，等到你出生。”
他顿了顿，声音低下去：
“然后，他设计了这一切。让你母亲嫁进沈家，让我父亲娶了苏晚棠，让我……遇见你。”
每一步，都是算计。
每一个相遇，都是安排。
就连那场改变她人生的宴会，那杯泼向傅砚礼的酒，那句“娶我”——
可能，都不是偶然。
沈知意扶住长案边缘，才没让自己摔倒。
“所以，”她听见自己问，声音轻得像怕惊动什么，“我们之间，从头到尾，都是一场戏？”
傅砚礼沉默了很久。
久到窗外的最后一缕天光消失，书房陷入昏暗。陈姨轻手轻脚地进来开了灯，又悄悄退出去，带上门。
暖黄的灯光洒下来，落在傅砚礼脸上。他脸上的轮廓在光影里显得格外深刻，也格外……疲惫。
“最开始，是。”他开口，声音很轻，“我调查沈清荷，查到你，接近你，娶你——都是为了查清我母亲的死因，为了找到影先生。”
他抬起头，看着沈知意：
“但雪地里那句‘因为是你’，不是戏。”
沈知意的眼眶，瞬间红了。
“地宫里拉住你的手，不是戏。”
“在病床上醒来，第一眼想看见你，不是戏。”
“在翠湖路17号，看见你被绑在椅子上，那一刻想杀人的冲动——”傅砚礼顿了顿，声音发哑，“也不是戏。”
他站起身，走到她面前，很近地看着她。
“沈知意，我活了二十八年，有二十年活在仇恨和谎言里。我娶你，最初是为了利用你。但后来……”
他伸出手，很轻地，碰了碰她的脸颊。
指尖冰凉，但沈知意却觉得，那里滚烫。
“后来，你成了我唯一想抓住的真实。”傅砚礼说，声音低得只有她能听见，“所以，别问我是不是戏。问我，现在，还想不想继续这段婚姻。”
沈知意抬起头，看着他。
看着这个满身是伤、满心疮痍，却依然挺直脊背站在她面前的男人。
雪地里的拥抱。
病房里的守候。
董事会上的力挽狂澜。
翠湖路17号，他选择拿起那封信，而不是刀。
一幕幕，在眼前闪过。
然后，她想起母亲信里的最后一句话：
“好好活着。哪怕很难，哪怕很痛，也要活着。因为只有活着，才有希望。”
活着。
和谁一起活？
“傅砚礼，”她听见自己问，声音在寂静的书房里格外清晰，“你还失眠吗？”
傅砚礼愣了一下，然后，很轻地摇了摇头。
“从你住进主卧那天起，就好多了。”
“那幅画，”沈知意看向长案，“我还想继续修完。”
“好。”
“影先生，”她顿了顿，“他还会来找我们。”
“我知道。”傅砚礼说，“但下次，我们会准备好。”
沈知意点了点头。她走到长案边，看着绢背上那些密密麻麻的字，看着那滴三百年前的泪痕。
然后，她转身，面对傅砚礼。
“最后一个问题。”她说。
“问。”
“协议还作数吗？”
傅砚礼看着她，看了很久。然后，他走到书桌边，拉开抽屉，拿出那份婚前协议，当着她的面，撕成了两半。
碎片飘落，像一场雪的终结。
“不作数了。”他说，朝她伸出手，“从现在起，没有协议，没有交易，没有甲方乙方。”
他的手悬在空中，掌心朝上，是一个等待的姿势。
“只有傅砚礼，和沈知意。”
沈知意看着那只手。
看着上面交错的掌纹，看着虎口处淡淡的茧，看着指尖那道在翠湖路17号被木屑划破的伤口。
然后，她伸出手，将自己的手，放了上去。
指尖相触的瞬间，傅砚礼收拢手指，将她整只手紧紧握住。
很暖。
暖得让她想哭。
“那我们现在，”她吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常点，“算什么关系？”
傅砚礼想了想。
然后，他很认真地说：
“先婚后爱的关系。”
沈知意愣了两秒，然后，“噗嗤”一声笑了出来。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
傅砚礼没说话，只是将她拉进怀里，紧紧抱住。
动作很轻，像对待易碎的珍宝。
沈知意把脸埋在他颈窝，闻到他身上淡淡的血腥味、药味，和那种独属于他的、冷冽的木质香。
这一次，她没有推开。
反而伸出手，环住了他的腰。
窗外的天彻底黑了，城市的灯火一盏盏亮起。远处传来隐约的钟声，是南山寺的晚钟，悠悠回荡在夜色里。
像一场结束。
也像一场，真正的开始。
书房的门，在这时被轻轻敲响。
陈姨的声音在门外响起，带着一丝迟疑：“先生，夫人，楼下……有客人。”
傅砚礼和沈知意同时松开手，看向彼此。
“谁？”傅砚礼问。
陈姨沉默了几秒，然后说：
“他说，他姓周。”
“叫周砚。”
京公网安备11010502036362号