摩托车在滇藏公路第217公里处的路牌下熄火。
沈知意滚下车，膝盖擦过碎石路，火辣辣地疼。她顾不上，抓起沾满油污的背包冲进路边那家店——“默古轩”，招牌上的字被风雨侵蚀得模糊，像一张苍老的脸。
推开吱呀作响的木门，扑面而来的是陈年檀香和灰尘混合的气味。店里很暗，只有柜台后一盏老式台灯亮着，照出一个伏案的身影。
“陈默。”沈知意声音嘶哑。
那人抬起头。约莫四十岁，相貌平平，戴一副老式圆框眼镜，镜片厚得像瓶底。他看了沈知意三秒，目光落在她手里攥着的玉尺上。
“慧明让你来的？”他问，声音和长相一样平淡。
“是。”沈知意上前，将玉尺和布包放在柜台上，“他说你能帮我。”
陈默没碰玉尺，先拿起布包。他拆开细绳，倒出里面的东西:半块压缩饼干，一壶水，一个生锈的指南针，还有那封信。
信是慧明的笔迹，只有一行字:
“带她去见老三，取东西。”
陈默看完，将信纸凑到台灯下，用指尖在某处按了按——信纸背面缓缓显出一行隐形字迹:
“此女是清荷之女，亦是‘钥匙’。慎之。”
沈知意看见陈默的手指几不可察地抖了一下。
“你母亲，”他放下信纸，透过厚厚的镜片看她，“叫沈清荷？”
“是。”
“右手腕内侧，是不是有颗红痣？朱砂色，米粒大。”
沈知意猛地攥紧拳头:“你怎么知道？”
那颗痣很隐蔽，除了母亲和她，没人知道。连沈国华都不知道。
陈默没回答。他拉开柜台抽屉，取出一本相册。相册很旧，边角磨损，塑料膜泛黄。他翻到某一页，推到沈知意面前。
那是一张黑白照片，四个年轻人站在一片油菜花田里。左边是年轻的慧明，那时脸上还没有疤，笑得腼腆。中间是母亲——沈知意一眼认出，那双眼睛和自己一模一样。母亲挽着另一个女人的胳膊，那女人圆脸圆眼，是年轻时的苏晚棠。
而最右边，站着一个穿白衬衫的年轻男人。眉眼清俊，嘴角微扬，有种少年气的桀骜。
“这是老三。”陈默指着那个男人，“你母亲的学生，也是……我们小师妹的恋人。”
“小师妹？”
陈默沉默了很久，久到台灯的光晕在他镜片上凝成两个昏黄的点。
“小师妹叫周晚棠。”他说。
沈知意呼吸一窒。
“不是三百年前那个周晚棠。”陈默补充，“是我们的小师妹，二十岁的周晚棠。她和三百年前那位女画家同名，是‘守墨人’这一代的传承者。”
他顿了顿，声音低下去:
“甲申年夏天，她失踪了。就在这张照片拍完的第三天。”
店外传来卡车轰鸣，震得货架上的瓶瓶罐罐嗡嗡作响。陈默起身去关窗，背影佝偻得像棵老树。
“老三原名叫林砚。”他背对着沈知意说，“你母亲最得意的学生，也是我们之中天赋最高的修复师。小师妹和他……本来要结婚的。”
“后来呢？”
“后来小师妹失踪了。老三找了她三年，最后在澜沧江边找到了她的一只鞋。”陈默关好窗，转过身，昏黄的灯光在他脸上切割出深刻的阴影，“再后来，老三改名换姓，去了缅甸。走之前留了句话——”
他看向沈知意，一字一顿:
“他说，谁找到秘库，谁就能找到晚棠。”
沈知意的心脏重重一跳:“您的意思是，小师妹的失踪和秘库有关？”
“不是有关。”陈默摇头，“她就是去寻秘库时失踪的。那张星图，当年我们五个人——慧明、你母亲、苏晚棠、我、老三——一起破译出来的。但小师妹太心急，没等我们，自己带着初稿去了雪山。”
“然后呢？”
“然后就没有然后了。”陈默的声音里有什么东西碎了，“我们找到她的营地，篝火还没完全熄灭，行李都在，人没了。雪地上有拖拽的痕迹，但没血迹，没打斗。就像……凭空消失。”
沈知意感到一股寒意顺着脊椎往上爬。
“老三受不了打击，走了。苏晚棠嫁入傅家，想借傅家的势力继续找。你母亲……”陈默顿了顿，“你母亲劝不住他们，只能自己守着那幅《秋山萧寺图》，希望用画牵制各方，争取时间。”
“然后她的手就废了。”
“是。”陈默的眼神冷下来，“沈国华动的手。他以为废了你母亲的手，画就永远修不好，秘密就永远封存。但他不知道，你母亲早就把修复的关键技法，教给了另一个人。”
“谁？”
陈默没说话，只是看着她。
沈知意突然明白了。
“是我？”她听见自己的声音在发抖，“可那时我才两岁……”
“不是技法本身。”陈默从柜台下取出一个铁盒，打开，里面是一本泛黄的笔记本，“是你母亲用特殊药水写下的修复笔记。只有用你的血，混合特定的溶剂，字迹才会显现。”
他翻开笔记本，其中一页的空白处，果然有淡淡的、水印般的痕迹。
“你出生时，你母亲取了一滴脐带血，混入药水，写了这本书。”陈默说，“她说，如果有一天她出事了，只有你能看懂。”
沈知意接过笔记本。纸张很脆，翻动时发出沙沙的声响。她想起小时候，母亲总爱抱着她坐在修复台前，握着她的手，教她辨认绢丝的纹理，颜料的层次。
那时她以为只是游戏。
现在才知道，那是传承。
用生命托付的传承。
“您刚才说，‘钥匙’是什么意思？”她问。
陈默沉默了很久。久到沈知意以为他不会回答了，他才缓缓开口:
“周晚棠——三百年前那位——在秘库里留了一道锁。那道锁，需要‘守墨人’直系血脉的血，才能打开。”
沈知意愣住:“可‘守墨人’不是已经……”
“小师妹周晚棠，是最后一位直系血脉。”陈默盯着她，“她失踪后，我们以为血脉断了。直到三年前，慧明查到一件事——”
他顿了顿，声音压得很低:
“你母亲沈清荷，是周晚棠的私生女。”
台灯的光晃了一下。
沈知意扶住柜台，才没让自己摔倒。
“周晚棠十六岁时，被家族送去江南避祸，在那里生过一个孩子。孩子被送走，她自己回到京城，后来成了女画家。这件事，连她最亲近的徒弟都不知道。”
“我母亲她……知道吗？”
“知道。”陈默点头，“她十八岁那年，慧明告诉她的。从那以后，她就开始研究那幅《秋山萧寺图》——不是作为修复师，而是作为周晚棠的后人。”
所以母亲才会在题跋里写“愿后世有缘人，珍之重之”。
所以她才会用生命守护那幅画。
因为她守护的，不只是秘密。
是她的根。
“那傅砚礼呢？”沈知意听见自己问，声音干涩，“他和这些有什么关系？”
陈默的眼神变得复杂。
“傅砚礼的父亲傅长庚，是当年资助我们研究的金主之一。”他说，“但后来我们发现，他的目的不是保护秘库，而是打开它。他想得到里面的东西——尤其是那方传国玉玺。”
“所以他娶了苏晚棠？”
“是交易。”陈默的声音冷得像冰，“苏晚棠想借傅家的资源找小师妹，傅长庚想得到秘库。两人一拍即合。但你母亲反对，她认为秘库不该被打开。所以傅长庚……”
他没说完，但沈知意懂了。
所以有了那场火灾。
所以有了苏晚棠的“死”。
所以有了二十年的追查，和此刻她手里的这截玉尺。
“傅砚礼知道这些吗？”她问。
陈默没有立刻回答。他走到门边，掀开帘子看了一眼外面。滇藏公路在夜色中像一条苍白的带子，偶尔有车灯划过，很快又消失在黑暗里。
“那孩子……”他放下帘子，声音很轻，“从小看着他母亲被那幅画折磨，看着他父亲变成疯子。八岁那年亲眼看见‘母亲’死在大火里。你觉得，他会不知道吗？”
沈知意的心脏像被攥紧了。
“但他选择了另一条路。”陈默转身看她，“他娶你，不是为了画，是为了保护你。”
“保护我？”
“傅长庚的人，三年前就盯上你了。”陈默说，“因为你母亲的血脉，因为那本只有你能看懂的笔记。傅砚礼抢先一步娶你，是把你拉进他的保护范围。虽然这保护……”他苦笑，“现在看来，有点自不量力。”
沈知意想起傅砚礼留在木屋的背影，想起他肩上那支弩箭，想起他最后说的那句“对不起”。
原来那不是忏悔。
是告别。
“他死了吗？”她听见自己问，声音轻得像怕惊动什么。
陈默沉默了很久。
然后他说:“不知道。”
“我离开木屋时，他还在里面。”沈知意往前一步，抓住陈默的胳膊，“陈叔，求你，帮我找找他——”
话音未落，店门突然被撞开。
不是推开，是撞开。
木屑飞溅中，一个浑身是血的人跌进来，重重摔在地上。
是傅砚礼。
他脸上全是血污，右肩的弩箭断了一半，剩下的半截还插在肉里。他抬起头，看见沈知意，扯出一个极难看的笑:
“追兵……甩掉了……暂时。”
然后他头一歪，晕了过去。
沈知意扑过去，手忙脚乱地检查伤口。陈默已经快步上前，锁死店门，拉下卷帘，动作快得不像个古玩店老板。
“拖到里间。”他冷静得可怕，“我去拿药箱。你，烧热水，越多越好。”
沈知意颤抖着手，想把傅砚礼扶起来。男人很沉，她试了两次才成功。拖到里间的榻上时，她已经浑身冷汗。
陈默提着药箱进来，里面除了常规药品，还有手术刀、缝合针、止血钳。
“你……”沈知意愣住。
“二十年前，我是战地医生。”陈默剪开傅砚礼肩上的衣服，露出狰狞的伤口，“后来才跟慧明学的修复。按住他，我要拔箭了。”
沈知意死死按住傅砚礼的肩膀。陈默的手很稳，刀尖挑开皮肉，夹住箭簇，猛地一拔——
血喷涌而出。
傅砚礼在剧痛中醒来，闷哼一声，又晕了过去。
陈默快速止血、清创、缝合。整个过程不超过十分钟，熟练得像做过千百遍。
“箭上有毒。”他缝合完最后一针，指着伤口边缘发黑的皮肉，“但不是剧毒，是麻药。他们想活捉他。”
“为什么？”
“因为傅砚礼，也是‘钥匙’。”陈默清洗着手上的血污，“苏晚棠的血脉，加上你母亲的血脉，才能打开秘库最后的锁。”
沈知意跌坐在榻边，看着傅砚礼苍白的脸，脑子里嗡嗡作响。
原来是这样。
原来所有的一切——相遇，契约，婚姻，温柔，噩梦，拥抱——所有的一切，都是为了这一刻。
为了把两把“钥匙”，锁在一起。
“现在你知道了。”陈默的声音在头顶响起，“还要救他吗？”
沈知意抬起头。
昏黄的灯光下，陈默的脸隐在阴影里，看不清表情。只有那双藏在厚镜片后的眼睛，锐利得像刀。
她看着傅砚礼。
看着这个满身是血、昏迷不醒的男人。
看着这个把她拉进漩涡、却又用身体为她挡箭的男人。
然后她听见自己说:
“救。”
“救活他。”
“然后我们一起，去把那个该死的秘库，彻底毁掉。”
陈默看了她很久，久到外间传来隐约的引擎声——追兵来了。
然后他笑了。
很淡，但确实是一个笑。
“好。”他说，转身从柜子深处掏出一把老式猎枪，“那我们就先活过今晚。”
京公网安备11010502036362号