照片背面那个潦草的“棠”字，像一道突然划破宁静的闪电。
沈知意坐在地毯上，盯着那张飘落的笑脸照片，很久没有动。窗外的晨光越来越亮，庭院里传来鸟雀扑棱翅膀的声音，远处有隐约的汽车引擎声。
世界在正常运转。
但她知道，有些东西已经不一样了。
“你母亲是对的。那幅画里藏着要命的东西。”
要命的东西。
这四个字在她脑子里反复回响，每一个音节都带着不祥的重量。
母亲的手，傅砚礼母亲的死，被挖掉的题跋，烧毁的工作日志，傅砚礼父亲的脑溢血，慧明大师的圆寂……
所有这些碎片，在这一刻，被这四个字牢牢钉在了一起。
不是意外。
从来都不是意外。
是灭口。
沈知意慢慢弯下腰，捡起照片。她的手指很稳，但指尖冰凉。她把照片翻过来，再次看向那个圆脸甜美的女人。
晚棠。
她还活着。
至少在拍这张照片的时候，她还活着。
但她为什么要用这种方式警告自己？为什么不直接见面？她在怕什么？怕谁？
离傅砚礼远点。
这句话，又是什么意思？
沈知意把照片收进文件袋，站起身，走到长案边。工作室里一切如常，那幅《秋山萧寺图》静静铺陈着，那些她刚刚发现的、藏在皴法里的地图线条，还躺在那张硫酸纸上。
她拿起硫酸纸，对着光。
那些线条蜿蜒曲折，像一条沉睡的蛇，在晨光里泛着淡淡的铅笔光泽。
山藏古寺云藏月，画里乾坤镜里天。
如果这真的是一张地图，那它指向哪里？
如果周晚棠真的在三百年前，用这种方式藏下了一个秘密，那这个秘密，是什么？
“要命的东西”——
会是这个秘密吗？
沈知意放下硫酸纸，走回窗边。她需要冷静，需要思考。
但脑子里太乱了。
“沈小姐，”门外再次传来陈姨的声音，这次带着些许犹豫，“早餐准备好了。先生……在等您。”
傅砚礼。
沈知意的心脏，重重跳了一下。
她转过身，看着那扇紧闭的门。晨光从门缝底下透进来，像一道细长的、金色的线。
离傅砚礼远点。
那个女人的警告，还在耳边。
但她能离得开吗？
从她泼出那杯酒，从他答应那场交易，从他们踏进民政局的那一刻起，她就已经被卷进来了。
卷进了一个二十年前就开始的漩涡。
现在想抽身，太晚了。
“知道了。”她听见自己说，声音平静得自己都意外，“我马上下来。”
早餐摆在餐厅的长桌上。
傅砚礼已经坐在主位，面前放着一杯黑咖啡和一份财经报纸。他今天穿了件浅灰色的羊绒衫，比平时穿西装时显得柔和些，但那种与生俱来的疏离感，依然像一层看不见的薄膜，将他与周围隔开。
听到脚步声，他抬起头。
沈知意走下楼，已经换了身衣服——简单的米色针织衫，深色长裤，头发松松扎成低马尾。她脸上没什么表情，但眼下的青影透露出昨夜没睡好。
“坐。”傅砚礼说，目光在她脸上停留了一秒，然后移开。
沈知意在他对面的位置坐下。陈姨端来早餐:煎蛋，培根，烤吐司，一杯牛奶。很西式，很丰盛。
餐厅里很安静，只有刀叉碰触瓷盘的轻微声响，和报纸翻页的沙沙声。
沈知意小口吃着煎蛋，目光却不自觉地，落在傅砚礼身上。
男人垂眼看着报纸，侧脸线条干净利落，睫毛在晨光里投下淡淡的阴影。他喝咖啡的动作很优雅，每一个细节都透着经年累月养成的贵气。
看起来，和平时没什么两样。
但沈知意知道，不一样了。
昨晚那张照片，那封警告信，像一块投入平静湖面的石头，在她心里激起的涟漪，正在一圈圈扩散。
“画修得怎么样？”傅砚礼突然开口，没有抬头。
沈知意的手顿了顿:“还在清理阶段。明天可以开始补绢。”
“需要帮忙吗？”
“不用。”她摇头，“我能处理。”
傅砚礼终于放下报纸，看向她。那双浅琥珀色的眼睛里，没什么情绪，但沈知意敏锐地捕捉到了一丝探究。
“你脸色不太好。”他说。
“昨晚没睡好。”沈知意实话实说。
“因为沈雨薇？”
“不完全是。”
傅砚礼挑了挑眉，等着她说下去。
但沈知意没有继续说。她低下头，继续吃早餐。
餐厅里的空气，再次凝滞。
窗外的庭院里，那丛绣球花在晨风中轻轻摇晃，蓝紫色的花团像一片片凝固的云。
“傅先生，”沈知意突然开口，抬起头，直视着他的眼睛，“您母亲……是个什么样的人？”
问题很突然。
傅砚礼的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
但他没有立刻回答。他只是看着她，看了很久。久到沈知意以为他不会回答了。
然后，他放下咖啡杯，身体微微后仰，靠在椅背上。
“为什么问这个？”
“好奇。”沈知意说，声音很稳，“您说过，她也是修复师。和我母亲……是同行。”
“同行未必相识。”傅砚礼淡淡道。
“但她们可能见过同一幅画。”沈知意紧紧盯着他，“比如……《秋山萧寺图》。”
傅砚礼的睫毛，轻轻颤了一下。
很细微的动作，但沈知意看见了。
“那幅画，”她继续说，每个字都像试探的针，“您母亲是从南山寺借走的。而我母亲，也在同一年，在南山寺见过它，还留下了题跋。这不像是巧合，傅先生。”
傅砚礼没有立刻说话。
他移开目光，看向窗外。晨光落在他脸上，给那张总是没什么表情的面孔镀上一层淡淡的金色。
“我母亲，”他终于开口，声音很轻，轻得像叹息，“叫苏晚棠。”
晚棠。
两个字，像两记重锤，狠狠砸在沈知意心上。
苏晚棠。
和照片上那个圆脸甜美的女人同名。
不，不是同名。
她就是那个“晚棠”。
是母亲二十年前的朋友。
是拍下那张黑白照片的三个人之一。
傅砚礼的母亲，苏晚棠，是母亲的朋友。
沈知意的手指，死死攥住了桌布。指甲陷进掌心，很疼，但她浑然不觉。
“您母亲……”她的声音，开始发抖，“她和我母亲……是朋友？”
傅砚礼转过头，重新看向她。
这一次，他的眼睛里，终于有了一丝可以称之为“情绪”的东西——那是一种混合着痛苦、挣扎，和某种压抑了二十年、即将破土而出的东西。
“我不知道。”他说，声音干涩，“我母亲从不提她的过去。她……是个很封闭的人。除了工作，几乎不跟任何人来往。我父亲说，她年轻时有段时间精神状态不太好，住过疗养院。出来之后，就变成这样了。”
精神状态不太好。
住过疗养院。
沈知意的脑子里，飞快地闪过一些碎片。
母亲右手重伤后，也有一段时间，情绪很低落，整天把自己关在工作室里，不见任何人。外公去世后，她就彻底垮了。
两个女人，在同一年，都经历了巨大的变故。
一个手废了，一个精神崩溃了。
而她们，都见过同一幅画。
都和那个叫“周晚棠”的、三百年前的女画家，有着某种神秘的联系。
“那场火灾，”沈知意听见自己问，声音轻得像怕惊动什么，“您母亲……有没有留下什么遗言？”
傅砚礼沉默了很久。
久到窗外的阳光又偏移了一寸，久到餐厅里的空气都开始凝固。
然后，他说:
“有。”
“她临死前，一直重复一句话。”
“什么话？”
傅砚礼看着沈知意，一字一顿，声音冰冷得像从地底深处传来:
“她说:‘别让知意碰那幅画。’”
时间，仿佛在这一刻静止了。
餐厅里的空气凝固成冰，窗外的鸟鸣变得遥远模糊。沈知意坐在那里，浑身的血液都冻结了。
别让知意碰那幅画。
那是母亲临终前的话。
是对傅砚礼的母亲说的。
而傅砚礼的母亲，在二十年后的火灾里，临死前，又把这句警告，留给了自己的儿子。
现在，傅砚礼把这句话，转述给了她。
一个跨越了二十年的死亡警告。
一条用两条人命串起来的、血的警戒线。
“为什么？”沈知意听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“为什么不能碰？”
傅砚礼摇头。
“我不知道。”他说，眼神里是深不见底的痛苦，“我母亲只说了这句话。后来，我查了二十年，才查到那幅画，查到南山寺，查到你母亲的题跋。但我不知道……为什么不能碰。”
他顿了顿，声音更低:
“但我母亲死在火里，手里攥着那幅画的残片。你母亲的右手废了，题跋被挖掉了。我父亲的死，慧明大师的圆寂……所有这些，都告诉我一件事——”
他抬起头，直视着沈知意:
“那幅画里藏着的东西，会要人命。”
沈知意的心脏，疯狂地跳动起来。
她想起了那张照片背面的警告:“你母亲是对的。那幅画里藏着要命的东西。”
和傅砚礼的话，一模一样。
要命的东西。
到底是什么？
“所以，”沈知意艰难地开口，“您娶我，把我留在这里，让我修复这幅画……是为了找出那个‘要命的东西’？”
傅砚礼没有否认。
“我需要知道真相。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“我需要知道我母亲是怎么死的。我需要知道，她拼死保住的那一角绢片，到底藏着什么。”
“那您为什么不自己找？”沈知意问，“为什么要等我？”
“因为我试过。”傅砚礼的嘴角，勾起一丝冰冷的、近乎自嘲的弧度，“我找过最好的修复师，但他们都说，这幅画的绢面太脆，破损太严重，强行修复只会彻底毁掉它。除非……”
“除非什么？”
“除非找到你母亲那样的修复师。”傅砚礼看着她，眼神复杂，“那种继承了一脉相承的技法，能看懂古人心思的修复师。”
继承了一脉相承的技法。
能看懂古人心思。
沈知意突然明白了。
外公沈鹤年，是民国时期顶尖的鉴定家和修复师。母亲沈清荷，是他的独生女，继承了他全部的手艺。而她，沈知意，是母亲唯一的女儿。
从外公，到母亲，再到她。
这是一条完整的传承线。
一条能看懂周晚棠藏在画里的秘密的线。
“所以，”沈知意轻声说，“我不是您的安眠药，傅先生。”
“我是您的钥匙。”
“打开那幅画，打开二十年前秘密的钥匙。”
傅砚礼没有否认。
他只是看着她，眼神里是那种深不见底的、压抑了二十年的执念。
“现在，”他说，“你已经找到那把锁了，不是吗？”
沈知意的心脏，停跳了一拍。
他知道。
他知道她发现了那些藏在皴法里的线条。
他知道她正在接近真相。
“那张硫酸纸，”傅砚礼继续说，语气平淡得像在说天气，“你画得很好。”
沈知意猛地站起身。
“您看过？”
“这是我家。”傅砚礼看着她，眼神平静，“这里的每一个角落，我都知道。”
包括工作室。
包括她伏案工作的每一个深夜。
包括她发现秘密时的每一个表情。
沈知意突然感到一阵寒意，从脊椎深处窜上来，蔓延到四肢百骸。
原来她一直以为的独处，一直以为的私密空间，都在他的注视之下。
像实验室里的小白鼠。
被观察，被记录，被等待着一个结果。
“您一直在监视我。”她听见自己说，声音在颤抖。
“我在保护你。”傅砚礼纠正她，“从你踏进这栋房子的第一天起，你就已经被人盯上了。沈知意，你以为只有我在找那幅画的秘密吗？”
沈知意愣住了。
“你以为，”傅砚礼站起身，走到她面前，居高临下地看着她，“二十年前那场火灾之后，那些人都去哪儿了？”
那些人。
那些害死他母亲，废掉她母亲右手，挖掉题跋，烧毁工作日志，害死他父亲和慧明大师的人。
他们还在。
一直在。
“他们也在找那幅画。”傅砚礼的声音，冷得像冰，“他们找了二十年。现在，画在我手里，而你在修复它。你觉得，他们会坐视不管吗？”
沈知意的手，开始发抖。
她想起了那张警告照片。
想起了那个圆脸甜美的“晚棠”。
“所以，”她听见自己说，“那个叫‘晚棠’的女人……也是他们的人？”
傅砚礼的瞳孔，骤然收缩。
“什么女人？”
沈知意从口袋里，掏出了那个文件袋，递给他。
傅砚礼接过，打开，抽出照片。
当他看到照片背面那个“棠”字时，他的脸色，瞬间变得惨白。
“她在哪儿？”他的声音，急促得变了调。
“我不知道。”沈知意摇头，“她只是寄了这张照片，还有那封警告信。”
傅砚礼死死盯着照片上那个圆脸女人的笑脸，手指用力到几乎要将照片捏碎。
“苏晚棠……”他喃喃道，声音里是全然的震惊和痛苦，“她还活着……”
“您认识她？”沈知意问。
“她是我母亲。”傅砚礼抬起头，看着沈知意，眼睛里是破碎的光，“她没死在那场火灾里。她……逃出来了。”
窗外的晨光，在这一刻，彻底明亮。
庭院里的绣球花，在晨风中猛烈地摇晃，蓝紫色的花团像一片片燃烧的火焰。
餐厅里，死一般寂静。
傅砚礼拿着那张照片，手指在剧烈颤抖。他的脸色惨白得像纸，眼睛里是沈知意从未见过的、完全失去控制的震惊和痛苦。
“不可能……”他喃喃道，声音干涩得厉害，“我亲眼看见……她倒在火里……消防员说……”
“也许她真的逃出来了。”沈知意轻声说，“也许那场火灾，就是为了让她‘死’。”
傅砚礼猛地看向她。
“什么意思？”
“您刚才说，她年轻时有段时间精神状态不太好，住过疗养院。”沈知意慢慢梳理着思绪，“有没有可能……那不是真的精神状态不好，而是有人在逼她闭嘴？”
“逼她闭嘴？”
“关于那幅画的秘密。”沈知意说，“您母亲，我母亲，还有照片上这个‘晚棠’——她们三个，在二十年前，都接触过那幅画，都知道了里面的秘密。然后，她们都出事了。”
“我母亲死了——”
“不，您母亲可能没死。”沈知意打断他，“她可能只是……被迫消失了。而您看到的那个死在火灾里的女人，可能根本就不是她。”
傅砚礼的脸色，更白了。
“那具尸体……烧得面目全非……DNA鉴定……”
“二十年前，DNA鉴定技术还不成熟。”沈知意说，“而且，如果那场火灾是人为的，那些人完全有能力伪造一切。”
她顿了顿，看着傅砚礼:
“傅先生，您有没有想过，为什么您母亲临死前，要重复我母亲的那句警告?”
傅砚礼没说话。
“因为她知道，您会查下去。”沈知意继续道，“她知道，总有一天，您会找到那幅画，找到我。她知道，您会像她当年一样，不顾一切地想要揭开那个秘密。所以……她在用这种方式，警告您，也警告我。”
别让知意碰那幅画。
那句话，不是对八岁的傅砚礼说的。
是对二十年后的他说的。
是对此刻，站在这里的他说的。
傅砚礼闭上眼睛，深深吸了一口气。
当他再睁开眼睛时，眼底的震惊和痛苦，已经被一种冰冷的、近乎可怕的平静取代。
“她活着。”他轻声说，声音平静得吓人，“二十年来，她一直活着，却从没来找过我。”
“也许她不能。”沈知意说，“也许她在躲什么人。也许……她在等什么时机。”
“比如现在？”
“比如现在。”沈知意点头，“画在您手里，我在修复它。秘密即将重见天日。她觉得是时候……发出警告了。”
傅砚礼看着手里的照片，看了很久很久。
然后，他抬起头，看向沈知意。
“那张地图，”他说，“你打算怎么办？”
沈知意的心脏，重重跳了一下。
她知道，这个问题，意味着选择。
继续，或者停下。
走进那个二十年的漩涡，或者转身离开。
“如果我现在停下，”她听见自己问，“您会让我走吗？”
傅砚礼沉默了几秒。
然后，他说:
“会。”
很简单的答案，却让沈知意的心，莫名地沉了一下。
“我会给你一笔钱，让你去任何你想去的地方。”傅砚礼继续道，语气很平静，“你可以开始新的生活，忘记这里的一切。”
“包括您？”
“包括我。”
沈知意看着他，看了很久。
然后，她突然笑了。
笑容很淡，很轻，但眼睛里，有一种傅砚礼从未见过的、决绝的光。
“傅先生，”她说，“您知道吗？我母亲去世前，也跟我说过一句话。”
“什么话？”
“她说:‘知意，有些真相，是逃不掉的。’”
沈知意顿了顿，声音变得更轻，却也更坚定:
“就算我今天转身离开，那些人也已经知道我的存在了。他们知道我母亲是谁，知道我继承了她的手艺，知道我看过那幅画。傅先生，您觉得……他们会放过我吗？”
傅砚礼没说话。
但沈知意知道答案。
不会。
从她踏进这个局的第一步起，她就已经没有退路了。
就像母亲说的:有些真相，是逃不掉的。
“所以，”沈知意看着傅砚礼，一字一顿地说，“我要继续。”
“我要把那幅画修完。”
“我要找出那张地图指向的地方。”
“我要知道，二十年前，到底发生了什么。”
傅砚礼看着她，看了很久很久。
久到窗外的阳光，从晨光变成了正午的炽烈。久到庭院里的绣球花，停止了摇晃。
然后，他点了点头。
“好。”
只有一个字。
但沈知意知道，这意味着什么。
意味着他们，从现在起，不再是交易关系，不是甲方乙方。
他们是同盟。
是绑在同一条船上，面对同一个敌人，揭开同一个秘密的同盟。
“但我有一个条件。”沈知意说。
“说。”
“从现在起，我修复这幅画的所有进展，我发现的每一个线索，都必须告诉我。”沈知意直视着他的眼睛，“傅先生，如果您再像今天这样，暗中监视我，或者隐瞒什么……我会立刻停下。”
傅砚礼沉默了几秒。
然后，他点头。
“可以。”
“第二，”沈知意继续说，“我要知道您知道的一切。关于那幅画，关于周晚棠，关于二十年前。所有您查到的东西，我都要知道。”
“包括那些……可能会让你害怕的东西？”
“包括那些。”沈知意点头，“我有权利知道，我在冒什么险。”
傅砚礼看了她很久，最后，缓缓点头。
“好。”
“第三，”沈知意深吸一口气，说出了最后一个条件，“如果我母亲还留下了别的什么……笔记，日记，任何东西……我都要看。”
傅砚礼的瞳孔，微微收缩了一下。
“你怎么知道——”
“我不知道。”沈知意打断他，“但我了解我母亲。她那样谨慎的人，如果真知道了什么要命的秘密，不可能不留后手。”
她顿了顿，声音变得更冷:
“傅先生，您查了她那么久，不可能什么都没找到。”
傅砚礼看着她，看了很久很久。
然后，他转过身，朝楼梯走去。
“跟我来。”
书房里，傅砚礼打开了墙边那个隐藏的保险柜。
他没有避讳沈知意，直接输入密码，拉开厚重的钢门。
里面没有钱，没有珠宝。
只有几本很旧的笔记本，和几个文件袋。
傅砚礼拿出其中一个文件袋，递给沈知意。
“这是你母亲留下的。”他说，声音很轻，“我半年前才拿到手。”
沈知意接过，手指有些发抖。
她打开文件袋。
里面不是日记，不是笔记。
是一叠画稿。
铅笔素描，很潦草，像是在某种极快的速度下完成的。每一张画的，都是同一个主题:
《秋山萧寺图》。
但和那幅绢本真迹不同，这些素描里，有一些奇怪的标注。
比如在山体的皴擦处，画了一个小小的箭头，旁边写着一个字:“转”。
比如在古寺的飞檐上，画了一个圆圈，旁边写着:“月藏于此”。
比如在画面右上角的云气里，画了一条蜿蜒的线，旁边写着:“路”。
这些标注，和沈知意刚刚发现的那张地图线条，完全吻合。
她一张一张翻下去。
翻到最后一张时，她的手，猛地停住了。
那张素描上，画的不是《秋山萧寺图》。
是另一幅画。
一幅和《秋山萧寺图》很像，但又完全不同的画。
画面上，依旧是秋山，古寺。
但山体的皴法，和《秋山萧寺图》是镜像相反的。
寺庙的位置，也从画面左侧，移到了右侧。
而在画面的最下方，用极细的笔迹，写着一行字:
“镜中天，画中画。周晚棠绝笔，甲戌年冬。”
甲戌年。
那是1634年。
明崇祯七年。
周晚棠，在三百八十年前，画下了两幅画。
一幅是《秋山萧寺图》。
另一幅，是它的镜像——《镜中天》。
而沈知意的母亲，在二十年前，不知用什么方法，看到了那幅《镜中天》的草图，并把它画了下来。
现在，这幅草图，在沈知意手里。
她抬起头，看向傅砚礼。
男人的脸色，在书房昏暗的光线里，显得异常平静。但沈知意能看到，他眼底深处，那种压抑了二十年、终于看到出口的，近乎疯狂的火焰。
“那幅《镜中天》的真迹，”沈知意听见自己问，声音在寂静中格外清晰，“在哪儿？”
傅砚礼看着她，很久，才缓缓开口:
“南山寺。”
“藏经阁地下三层。”
“一个连慧明大师都不知道的，密室。”
窗外的阳光，在这一刻，突然被云层遮蔽。
书房里，光线暗了下来。
但沈知意的眼睛，却亮得吓人。
她拿着那张素描，手很稳，心很静。
山藏古寺云藏月，画里乾坤镜里天。
现在，她终于明白了。
那幅画里藏着的，不是宝藏，不是秘密。
是另一幅画。
是周晚棠用尽一生，藏在镜像里的，最后的绝笔。
也是二十年前，三条人命，两代悲剧的，源头。
“傅先生，”她说，声音平静得像陈述一个事实，“我们需要去南山寺。”
傅砚礼点头。
“什么时候？”
“明天。”沈知意说，“明天一早。”
“好。”
没有多余的废话。
没有犹豫，没有恐惧。
只有两个站在深渊边上的人，决定一起跳下去。
去揭开那个，要命的真相。
窗外，云层散开，阳光重新照进来。
但书房里的空气，却比任何时候，都要冷。
京公网安备11010502036362号