那幅价值三百万的《秋山萧寺图》，在拍卖会结束后的第二天清晨，就被送到了傅砚礼的别墅。
陈姨带着两个穿着工作服、戴白手套的专业人员，小心翼翼地将装裱精致的画匣抬进一楼的书房。沈知意站在书房门口，看着他们像对待易碎的古董般将画作取出，平铺在早已准备好的铺着软毡的长案上。
晨光透过落地窗照进来，在古老的绢面上跳跃。
“沈小姐，先生说这幅画交给您处理。”陈姨轻声说，眼神里带着几分好奇，但更多的是恭敬。
沈知意点了点头，走到长案前。
近距离看，这幅画的破损程度比她昨晚在拍卖会上看到的还要严重。绢面因为年代久远已经发脆，多处出现横向断裂，墨色和石青石绿的矿物颜料剥落严重，尤其是山体皴擦的部分，已经模糊成一片。
但它的美依然震撼。
王翚晚年的笔力虽不如盛年时雄健，却多了几分苍茫散淡的韵味。秋山的萧瑟，古寺的孤寂，都在那一笔一墨间流淌出来。
沈知意戴上专用的白棉手套，俯下身，一寸一寸仔细察看。
从山巅的苔点，到水口的波纹，再到树下那个几乎看不清的、正在扫落叶的僧人。她的目光专注而沉静，仿佛整个世界里只剩下这幅画。
这是母亲教给她的第一课。
“看画，不是用眼睛看，是用心看。”母亲温柔的声音仿佛还在耳边，“每一道皴擦，每一处渲染，都是画者当时的心境。你要做的，不只是修复破损，更是与几百年前的那个人对话。”
沈知意的指尖悬在绢面上方，没有触碰，只是感受。
然后，她的目光停在了画的右下角。
那里是题跋的位置，原本应该有王翚的自题诗和落款。但现在，那一块的绢面破损最为严重，字迹已经模糊得几乎无法辨认。
不。
沈知意微微眯起眼。
不是无法辨认。是……被人为处理过。
她凑得更近了些，几乎要贴到绢面上。晨光从某个特定的角度斜射进来，在那些破损的纤维边缘，她看到了极其细微的、不自然的切割痕迹。
有人曾经把这一块的题跋挖掉，然后又用极其高明的手法补上了一块相似的旧绢，重新题写了字迹。
但补绢的手艺再高明，经过几百年的时光，新绢和旧绢的老化程度也会出现差异。在特定的光线下，那一块的颜色，比周围要浅上那么一丝丝。
如果不是沈知意这种从小泡在古画堆里、亲手修复过上百幅古画的人，根本不可能发现。
她的心脏，突然重重地跳了一下。
为什么要挖掉原来的题跋？
挖掉的是什么？
补上去的又是什么？
“沈小姐，”陈姨的声音在身后响起，带着些许犹豫，“先生交代，修复需要的所有工具和材料，您列个单子，下午就会送过来。”
沈知意直起身，摘下手套。
“好。”她说，声音很稳，“麻烦您拿纸笔给我。”
陈姨很快取来了便签和钢笔。沈知意靠在长案边，快速写下了一长串专业工具和材料的名称:从最细的鼠须笔到特制的矿物颜料，从陈年阿胶到明矾，从各种型号的宣纸到修补绢面专用的蚕丝网。
她写得很快，字迹娟秀而有力。写到最后，她顿了顿，在最后一行加了三个字:
“紫外灯。”
陈姨接过便签，看了看，没多问，转身去安排了。
沈知意重新看向那幅画。
晨光已经偏移，那一块异常的补绢痕迹消失在了正常的光线下。仿佛刚才的一切只是她的错觉。
但她知道不是。
她的手指无意识地摩挲着长案的边缘，脑子里飞快地转动。
傅砚礼为什么要花三百万拍下这幅画？
真的只是为了打林薇薇的脸，维护“傅太太”的面子？
还是……这幅画本身，有什么特别之处？
工具和材料在下午两点准时送到。
整整两个大箱子，里面分门别类装着她需要的一切，甚至还有一些她没写但可能用到的备用材料。送东西来的人什么也没说，放下箱子就离开了。
沈知意花了半个小时清点整理，然后开始工作。
古书画修复是件极其磨人的事。急不得，快不得，每一个步骤都需要绝对的耐心和专注。她先是用软毛刷轻轻扫去画面表面的浮尘，然后调制清洗用的温水，一点一点软化那些因为年代久远而板结的污渍。
时间在寂静中流淌。
书房里只有毛笔扫过绢面的细微沙沙声，和沈知意偶尔换水时的水声。她完全沉浸在了那个属于笔墨和时光的世界里，忘记了时间，也忘记了身处何处。
直到窗外天色渐暗。
沈知意直起身，揉了揉有些酸痛的脖颈。她看了一眼墙上的钟，已经下午五点半了。
她工作了整整三个小时，只完成了最基础的表面清理。接下来才是真正的挑战:修补那些断裂的绢丝。
她走到窗边，活动了一下僵硬的肩背。别墅外的庭院亮起了地灯，暖黄的光晕勾勒出精心修剪的灌木轮廓。远处，城市的灯火开始一盏盏亮起。
沈知意看着那些灯火，突然想起了母亲。
母亲也常常这样，在工作室里一待就是一整天。有时她半夜醒来，还能看见书房门缝下透出的灯光。那时她总是不明白，那些破旧的古画有什么魔力，能让母亲如此着迷。
后来母亲病了，躺在医院的病床上，脸色苍白如纸，却还拉着她的手说:“知意，妈妈这辈子最对不起的，就是没能早点教你。那些画……那些画里藏着太多故事了。你要替我，继续看下去。”
那时她只有十二岁，听不懂母亲话里的深意，只是哭着点头。
现在她二十二岁了，站在另一个男人的书房里，面对着一幅藏着秘密的古画，突然就明白了母亲当年的心情。
有些故事，注定要有人传承下去。
沈知意深吸一口气，转身回到长案前。她打开下午送来的那个箱子，从最底层取出了那盏紫外灯。
插上电源，按下开关。
幽蓝的光线在昏暗的书房里亮起，像一小片被囚禁的星空。
沈知意关掉了书房的主灯，只留那盏紫外灯。她将它举到画面上方，缓缓移动。
在紫外线的照射下，古老的绢面呈现出一种奇异的荧光。那些修补过的痕迹、后来添加的颜料，都会和原始的部分呈现出不同的光泽反应。
这是古书画鉴定的常用手段之一。
沈知意的手很稳。紫外灯的光斑从画面的左上角开始，一寸一寸向右下角移动。
山体，正常。
树木，正常。
水纹，正常。
古寺，正常。
她的目光紧紧跟随着光斑，心跳在寂静中变得越来越清晰。
然后，光斑移到了右下角，那块补过绢的题跋位置。
沈知意的呼吸，停住了。
在紫外灯的照射下，那一块补绢的边缘，清晰地浮现出了一圈暗淡的荧光轮廓。但这还不是最让她震惊的。
最震惊的是，在那圈荧光轮廓的内侧，在补绢的下面——
隐隐约约的，透出了几行字。
是原本的题跋。
被人挖掉、又被覆盖的，原本的题跋。
沈知意屏住呼吸，将紫外灯凑得更近。幽蓝的光线下，那些字迹极其模糊，像是隔着毛玻璃看东西，只能勉强辨认出一些笔画的走向。
但她还是看出来了。
那不是王翚的字。
王翚的字秀逸中带骨，是典型的“四王”风格。而这几行字，清隽挺拔，笔锋里藏着一种难得的英气。
更重要的是，在最后落款的位置，她辨认出了两个小字:
“清荷”。
沈知意的手，猛地一颤。
紫外灯“啪”一声掉在了长案上，幽蓝的光线在书房里胡乱晃动。
她站在原地，浑身的血液仿佛在瞬间冻结了。
清荷。
那是母亲的字。
母亲姓沈，名清荷。外公是民国时期有名的收藏家，母亲从小跟着外公学鉴定、学修复，后来成了京圈最年轻的古书画修复专家。“清荷”是她的字，也是她在自己修复或鉴定的作品上，偶尔会留下的标记。
沈知意太熟悉这个字了。母亲的日记本上，那些修复笔记的扉页上，甚至她小时候的作业本上，母亲签家长意见时，用的都是这两个字。
她绝不会认错。
可母亲的字，为什么会出现在一幅清代的古画上？
出现在一幅……被傅砚礼用三百万拍下的古画上？
沈知意弯下腰，捡起紫外灯。她的手在抖，抖得几乎握不住灯柄。她强迫自己冷静下来，重新将灯光对准那块补绢。
这一次，她看得更仔细了。
在“清荷”两个字的旁边，还有一行更小的、几乎淡得要消失的字。她辨认了很久，才勉强认出来:
“甲申年秋，于南山寺见之，残甚，心恸。愿后世有缘人，珍之重之。”
甲申年。
沈知意飞快地在心里计算。甲申年……那是二十年前。2004年。
那一年，她两岁。母亲二十四岁，正是风华正茂的年纪，跟着外公到处看画、学艺。南山寺……她记得母亲提过，年轻时曾在那里的藏经阁帮忙整理过一批古代经卷。
所以，这幅画，母亲二十年前在南山寺见过。
那时的画已经“残甚”，母亲“心恸”，所以留下了这行字。
那后来呢？
后来这幅画经历了什么？为什么母亲的题跋被人挖掉了？是谁挖的？为什么要挖？
又为什么……这幅画，会在二十年后，出现在傅砚礼的拍卖会上？
一个接一个的问题，像冰冷的潮水，将她淹没。
沈知意关掉紫外灯，打开了书房的主灯。刺眼的光线让她下意识地闭上了眼。
等她再睁开眼时，目光不由自主地，落在了书房另一侧的那张红木书桌上。
那是傅砚礼的书桌。
桌面收拾得很干净，只有一台合着的笔记本电脑，一个笔筒，和几本摞在一起的文件。但最上面的那份文件，露出了一角标题。
沈知意的瞳孔，骤然收缩。
即使隔得很远，她也看清了那一行字:
“沈清荷花鸟画技法研究及市场价值分析报告”
母亲的……研究报告？
傅砚礼在调查母亲？
什么时候？为什么？
沈知意一步一步，朝着那张书桌走去。她的脚步很轻，轻得像踩在云端。但她的心跳很重，重得像要撞碎胸腔。
她停在书桌前，低头看着那份文件。
封面是专业的报告格式，委托方是“傅氏集团文化投资部”，出具方是某家知名的艺术咨询公司。日期是……三个月前。
三个月前，她和傅砚礼还不认识。
三个月前，傅砚礼就已经在调查她的母亲了。
沈知意伸出手，指尖悬在文件封面上方，颤抖着。
她应该翻开吗？
这是傅砚礼的东西。未经允许，她不该看。
可那是母亲。
那个在她十二岁就病逝，留给她无数谜团的母亲。
那个字迹，为什么会出现在这幅画上的母亲。
沈知意的手指，最终还是落了下去。
她翻开了封面。
第一页是摘要，概述了沈清荷（母亲）的生平、艺术成就、存世作品数量及市场流通情况。很专业，很客观，像任何一份艺术品投资分析报告。
她快速往后翻。
第二页是作品列表，附有图片和成交记录。母亲留存于世的画作不多，大多是花鸟小品，最近几年的拍卖价格稳定在五十万到一百万之间。
第三页是技法分析，详细论述了母亲如何融合了宋元笔意和现代构图，形成了独特的“清荷体”。
第四页……
沈知意的目光，停在了第四页的标题上。
那是一个加粗的黑体字标题:
“疑似沈清荷遗作《秋山萧寺图》题跋考证及相关调查”
秋山萧寺图。
就是眼前这幅画。
沈知意的手抖得更厉害了。她强迫自己往下看。
报告正文写道，根据多方调查和资料比对，基本可以确定，清代王翚的《秋山萧寺图》真迹右下角，曾有当代修复专家沈清荷于甲申年（2004年）留下的题跋。但该题跋于丙戌年（2006年）被人为移除，补上了仿王翚笔迹的假题跋。
移除题跋的人身份不明，动机不明。
但报告提出了一个推测:移除题跋，可能是为了掩盖这幅画曾经被沈清荷鉴定并留下题跋的事实。而沈清荷在留下题跋后不久，就因意外事故导致右手重伤，从此再无法提笔作画。
事故时间是……2004年冬。
就在她在南山寺见到这幅画、留下题跋的三个月后。
沈知意的腿一软，差点站不稳。她扶住了书桌边缘，指尖用力到发白。
母亲的手，不是生病导致的？
是事故？
是……意外？
什么样的意外？
为什么她从来不知道？
为什么外公从来没说过？
报告继续往下写。后面几页是各种佐证材料:当年南山寺的借阅记录复印件（有母亲签名）、母亲日记中关于此画的片段摘录（字迹确认是母亲笔迹）、甚至还有一幅当年母亲见到此画后，凭记忆临摹的小稿照片。
临摹小稿的右下角，赫然写着:
“甲申年秋，于南山寺见王石谷《秋山萧寺图》，残甚，心恸。然笔墨间有奇气，疑非寻常摹本。清荷记。”
疑非寻常摹本。
母亲怀疑这幅画……不是王翚的真迹？
沈知意猛地抬头，看向长案上那幅画。
幽暗的光线下，古老的绢面沉默地铺陈着，像一张巨大的、等待被揭开的面具。
如果这不是王翚的真迹……
那它是什么？
谁画的？
为什么母亲会留下那样的题跋？
为什么题跋后来被人挖掉了？
为什么母亲的右手，会在留下题跋后不久就重伤？
为什么傅砚礼……会调查这一切？
沈知意觉得头很痛。像有无数根针在同时扎她的太阳穴。她踉跄着后退两步，跌坐在书桌后的椅子里。
那是傅砚礼的椅子。
椅背上还残留着他身上那种冷冽的木质香。此刻那气息却让她感到一阵窒息。
她闭上眼，试图整理混乱的思绪。
但那些信息碎片像失控的拼图，在她脑海里疯狂旋转:母亲的字迹，被挖掉的题跋，南山寺，右手重伤，傅砚礼的调查报告，三百万的拍卖价，林薇薇挑衅的脸，还有傅砚礼那句“我拍它，是因为我太太喜欢”。
太太。
喜欢。
沈知意突然笑了。
笑声在空旷的书房里显得格外刺耳，也格外凄凉。
原来如此。
原来如此。
傅砚礼娶她，根本不是什么“需要安眠药”，也不是看中她能帮他摆脱什么。
他娶她，是因为她是沈清荷的女儿。
是因为她母亲，和这幅画之间，有着某种不为人知的关联。
而他，想知道那个关联是什么。
所以他才调查母亲，所以才拍下这幅画，所以才把她留在身边，所以才在昨晚那样维护她——不是为了她，是为了她身上可能的价值，为了她可能知道的、关于这幅画的秘密。
一切都有了解释。
那些若有似无的靠近，那句“你是我的安眠药”，那个在噩梦里的拥抱，那场三百万的拍卖，那句“我太太喜欢”……
全是算计。
全是局。
沈知意慢慢睁开眼睛。
她的眼眶很干，一滴眼泪都没有。只是心脏的位置，像是被人用钝刀子慢慢割开了一个口子，不剧烈，但绵长的疼。
她看着长案上那幅画，看了很久很久。
然后，她站起身，走到长案前。
她重新拿起紫外灯，打开，将幽蓝的光线对准那块补绢。
这一次，她看的不只是母亲的题跋。
她一寸一寸地，扫描着整幅画。
从山巅到水脚，从树木到寺檐，从云气到苔点。
她的目光像最精密的仪器，不放过任何一丝异常。
然后，在紫外灯移到画面左侧、靠近边缘的一丛杂树时，她的动作，再次停住了。
在那里，在几片墨色渲染的树叶下面——
她看到了一个极其隐蔽的、小小的记号。
那是一个用极淡的朱砂，点出的、梅花形状的标记。
只有针尖大小。
如果不是在紫外灯下，如果不是她看得如此仔细，根本不可能发现。
沈知意的呼吸，彻底停止了。
她认识那个标记。
那是外公的标记。
外公沈鹤年，民国时期最有名的古书画鉴定家之一。他有一个习惯:凡是他鉴定为真迹、又特别珍爱的画作，都会在画面不起眼的角落，用特制的朱砂，点上一个梅花标记。
那是他的私印。
是他的“暗款”。
母亲曾经笑着跟她说:“你外公啊，总说‘明款易仿，暗记难寻’。他点的那朵梅花，用的是祖传的秘方朱砂，几百年都不会褪色。但位置选得极其刁钻，不是真正懂画的人，根本找不到。”
而现在，那朵梅花，就在这幅《秋山萧寺图》上。
在外公去世二十年后，在一幅被傅砚礼用三百万拍下的、题跋被挖掉又补上的、可能根本不是王翚真迹的古画上。
沈知意关掉紫外灯。
书房重新陷入昏暗。只有窗外透进来的、城市夜晚的微光，勉强勾勒出物体的轮廓。
她站在黑暗里，一动不动。
像一尊突然被抽走了灵魂的雕像。
原来，这局棋，比她想象得还要深。
深不见底。
书房外，突然传来了脚步声。
很轻，但沉稳。是傅砚礼的脚步声。
他在上楼。
他在朝书房走来。
沈知意猛地回过神。她快速将紫外灯放回箱子，将那份报告合上，放回原位。然后她转身，快步走到长案前，拿起一支毛笔，蘸了蘸水，假装正在处理画面上的污渍。
动作很快，很稳。
但她的手心，全是冰凉的汗。
书房门被推开了。
傅砚礼站在门口，没有立刻进来。他看着她，目光在昏暗的光线里显得格外幽深。
“还在忙？”他问，声音听不出情绪。
“嗯。”沈知意没有回头，继续着手上的动作，“这幅画的破损程度比我想象的严重，需要的时间可能更长。”
傅砚礼走了进来。
他走到长案边，站在她身侧，低头看着那幅画。他的影子投在绢面上，将一部分画面笼罩在黑暗里。
“不急。”他说，“慢慢来。”
沈知意的手顿了顿。
她侧过头，看向他。
昏暗的光线下，傅砚礼的侧脸轮廓清晰得像刀刻。他的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。他的嘴唇很薄，此刻微微抿着，看不出是喜是怒。
这个男人，用三百万拍下一幅画，把她娶回家，然后把她扔在这间书房里，面对这幅藏着无数秘密的古画。
他到底想干什么？
他想从这幅画里，找到什么？
又想从她这里，得到什么？
“傅先生。”沈知意突然开口，声音在寂静的书房里显得格外清晰。
傅砚礼看向她。
“我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你为什么会失眠？”
问题很突然。傅砚礼的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
但他没有立刻回答。他只是看着她，看了很久。久到沈知意以为他不会回答了。
然后，他移开目光，重新看向那幅画。
“因为，”他说，声音很轻，轻得像叹息，“有些事，闭上眼睛也忘不掉。”
“什么事？”
傅砚礼沉默了。
这一次，沉默了很久很久。
久到窗外的夜色又深了一层，久到远处某栋大厦的霓虹灯突然熄灭，久到沈知意以为这场对话已经结束了。
然后，她听见傅砚礼说:
“我母亲，也喜欢古画。”
沈知意愣住了。
傅砚礼的母亲？
那个在傅家几乎是个禁忌、从来没人敢提的女人？
“她是个修复师。”傅砚礼继续说，声音平静得像在说别人的事，“很好的修复师。二十年前，京圈里最好的修复师之一。”
二十年前。
沈知意的心脏，重重地跳了一下。
“她最喜欢王翚。”傅砚礼的手，轻轻抚过长案上那幅画的边缘，动作很轻，像在抚摸什么易碎的珍宝，“她说，王翚的画里，有别人没有的清气。”
“后来呢？”沈知意听见自己的声音，干涩得厉害。
傅砚礼没有回答。
他只是看着那幅画，看着那上面破损的绢丝，剥落的颜色，和那个被挖掉又补上的、藏着秘密的角落。
然后，他转过头，看向沈知意。
在昏暗的光线下，他的眼睛里，有一种沈知意从未见过的、近乎破碎的东西。
“后来，”他说，“她死了。”
“死在一场大火里。”
“死前，她手里攥着的，就是这幅《秋山萧寺图》的其中一角。”
沈知意手里的毛笔，“啪”一声，掉在了长案上。
墨汁溅开，在古老的绢面上，晕染出一朵狰狞的、黑色的花。
京公网安备11010502036362号