\[正文内容\]

我跪在那儿，双目紧闭。

泪水还在往下淌，可已经不烫了。流到脸颊一半，就变成细丝一样的金光，缠在唇边，像有人用线轻轻拉了一下，然后落地即消。

毛衣裹着我，旧得发硬，袖口磨出了毛球，线头一根根翘着。但我抱得很紧。像是抱住最后一点活着的温度。

耳返还在左耳。

它一直都在。三年了，从没摘下来过。

我以为它是纪念品，是节目组发的纪念耳塞，黑色的，塑料壳，戴久了会发痒。我以为我只是舍不得那段时间——他还在台上笑，我在台下看，灯光亮得看不清他的脸，只能听见声音。

可现在我知道，它不是纪念品。

它是钥匙孔。

“《笑场不开麦》特别重播倒计时——72小时。”

机械女声又响了一次，冷得像铁片刮玻璃。

我没有动。

心跳慢得几乎要停。我屏住呼吸，想骗自己——只要我不睁眼，这声音就不会再响第二次。

可它响了。

“重播倒计时——71:59:59。”

这一声，和我的心跳对上了。

一下，一下，精准得像被编排过。

我睁开眼。

月光还是斜切进客厅，和刚才一样，银白一片，铺在地上。红绳躺在地板上，已经不再爬动，但边缘还泛着暗红，像烧过的炭，偶尔抽搐一下，像脉搏。

镜面清清楚楚映出我。

脸色白得像纸，眼窝深陷，嘴唇干裂。我盯着自己看了很久，忽然发现——镜子里的我，没有眨眼。

而我，刚刚明明眨了。

我猛地抬头。

镜面一闪。

舞台出现了。

空荡荡的舞台，聚光灯打在中央，背景板写着：“笑场不开麦·特别纪念场”。台下黑压压一片，没人。可笑声在响。

轻笑、爆笑、抽泣式的大笑，全是知夏的声音，一段段拼接起来，循环播放。

“……你们知道吗？我姐总说我不正经，可她才是那个最不敢哭的人。”

那声音一出来，我胸口就是一震。

这不是直播。

这是剪辑好的成品。

早就录好了，只等这一刻播放。

我喉咙发紧，伸手去摸耳返，想把它扯下来。

指尖刚碰到塑料壳——

脑袋里“轰”地炸开。

剧痛从太阳穴炸到后颈，像有根烧红的针顺着神经往上捅。眼前一黑，幻象冲进来：

演播厅后台，镜子前坐着知夏。

他脸上涂着油彩，白底红唇，嘴角咧到耳根，可眼睛是空的。他对着镜头，轻轻地说：“这次，换我讲你的故事。”

镜头缓缓推近。

他抬起手，指了指自己的右眼。

那里，有一道金光，一闪而过。

和我封印门扉时，一模一样。

我猛地缩手，冷汗顺着脊梁往下淌。

耳返没摘。

反而更深地陷进了耳道，像长进了肉里。

我喘着气，把毛衣往身上裹得更紧，蜷缩到墙角，背靠着门。我想用体温压住那股寒意，可怀里的毛衣——突然发烫。

不是外面热，是里面在烧。

我抱着它，像抱着一块刚从炉子里捞出来的铁。

共感来了。

不是我的记忆。

是他的。

——舞台上，聚光灯打下来。我站在台侧阴影里，手里拿着提词卡，其实根本不用看。我知道他会说什么，每一个字我都听过无数遍。

可这一次不一样。

他没讲段子。

他拿起麦克风，声音很轻：“今天，我想讲一个故事。关于我姐。”

台下安静了一瞬。

然后有人笑：“不会又是你姐烧你作业那次吧？”

他摇头，笑了下，可那笑不像他。

“不是。是她烧了我的药。”

观众席静了。

“医生开的，抗焦虑药。她拿回家，倒进热水壶，煮到发苦，全倒了。她说副作用会毁我脑子。”

弹幕开始刷：“泪目”“破防了”“姐姐太狠了”。

他继续说：“她不知道，那天晚上，我坐在床边，手里攥着刀片，就等着她睡着，划下去。”

我跪在地上，手指抠进地板缝。

这不是他说的。

这是周临川剪的。

他把我最怕人知道的事，全剪进去了。

镜头扫过观众席。

第一排，一个女孩低头写字，手里是本旧笔记本，笔尖渗出血，可她还在写。

她脖子上，挂着一枚铜钥匙。

和父母当年手里握着的那把，一模一样。

我猛地抬头，看向镜面。

舞台还在。

这次，我看见了自己。

我站在台侧，影子被拉得很长，投在墙上。而舞台上，“知夏”正讲着我撕剧本、封门、把钥匙插进眼睛的事。

他说：“她以为她在救我。可她只是在逃。逃得越狠，我就得替她扛得越多。”

我咬牙，喉咙发紧，想喊“放屁”，想说“你闭嘴”，可嘴唇动了动——

吐出来的，是他的声音。

“姐，你逃不掉的。”

我全身一僵。

那是知夏的声线，带着点戏谑，又有点心疼。

“姐，你逃不掉的。”

我又说了一遍。

不是我想说。

是我的嘴自己在动。

我抬手捂住嘴，手指发抖。我想闭嘴，可喉咙里又滚出一句：“你逃不掉的，因为你早就疯了。”

镜面闪动。

舞台画面变了。

这次，是后台走廊。

我站在尽头，穿着旧校服，手里抱着一摞书。知夏从对面走来，笑着喊我“姐”。

我转身就跑。

他追上来，抓住我手腕：“你干嘛躲我？”

我甩开他：“别碰我！你离我远点！”

他站在原地，笑了下，说：“好啊，那你记住——从今往后，你痛的时候，我来笑。”

画面碎了。

我跪在客厅，冷汗湿透后背。

耳返里的声音还在循环：“姐，你逃不掉的。姐，你逃不掉的。姐，你逃不掉的。”

一遍，又一遍。

像咒语。

我双手死死捂住耳朵，可没用。声音不是从外面来的。是从我骨头缝里钻出来的。

眼前又闪：周临川的办公室。

墙上挂满老宅门锁的照片，每一张都标着编号。书柜最底层，那本手抄笔记翻开，一页纸上写着：

“第七对：林氏，结局未定。建议启用B计划：情感回放。”

下面一行小字：“当守门人拒绝遗忘，便以公众记忆替代私人封印。”

我懂了。

他早就算到了。

他知道我不会忘知夏。

所以他准备了这一套——把我俩的故事，剪成一场独角喜剧，等我封门之后，自动启动重播。

只要千万人看，只要有人笑，有人哭，情绪残响就会汇聚，重新激活门后通道。

节目不是娱乐。

是祭祀。

我们是祭品。

而观众，是香火。

红绳突然剧烈扭动。

它在地上爬，速度快得吓人，一圈圈缠绕，打结，分开，再重来。最后织出一个图案：

舞台中央，站着两个人。一个在笑，一个在哭。灯光打下来，影子合在一起，像一把钥匙。

和我掌心的逆纹，一模一样。

我松开手。

不再捂耳朵了。

泪水又滑下来，在唇边凝成金丝，滴落在毛衣袖口，“滋”地一声，冒起一缕白烟，留下焦黑的洞。

我盯着镜子里的自己。

声音沙哑：“你说得对……我逃不掉。”

停顿了很久。

然后，轻轻说：“那我陪你演完。”

我抬起手，颤抖着，把耳返从耳朵里取出来。

它黏着血丝，像刚从肉里拔出来。

我看着它，看了很久。

然后，重新戴上。

动作很慢，很稳，像在戴一枚遗戒。

耳返“咔”地一声，扣进耳道。

机械音响起：“重播倒计时——71:59:58。”

镜面舞台突然清晰。

观众席灯光一盏盏亮起。

空无一人。

直到第一排中央。

一个女孩抬起头。

约莫十二岁，穿着蓝白校服，头发扎成两股小辫。她一直低头写字，笔记本上画满了符文，笔尖渗血，可她没停。

她脖子上，挂着一枚铜钥匙项链。

她缓缓抬头。

露出的脸——和我七岁时，一模一样。

她看着镜头，嘴角动了动。

没笑。

也没哭。

就是那样静静地看着。

像在等我说什么。

我张了张嘴。

想问你是谁。

可我知道答案。

你是下一个我。

你是新的守门人。

你是门选中的孩子。

耳返里的声音消失了。

世界安静得可怕。

只有月光，还斜斜地切进客厅。

照在红绳上。

照在毛衣上。

照在我右眼封印处。

那里，开始微微发烫。

像有什么东西，正在醒来。

\[本章完\]

耳返里的重播