\[正文内容\]

笑声从我胸腔里钻出来，一声接一声，不吵，也不闹，像有人在我骨头缝里轻轻拍手。\

一下，两下，三下。\

和我的心跳，一模一样。

我站着没动。月光斜斜地切进客厅，和刚才一样，银白一片，铺在地板上，静得像冻住了。可我知道，时间不一样了。不是分秒在走，是某种更深的东西，在我身体里开始转动。\

掌心空了。铜钥匙不见了。它已经陷进去了，和逆纹长在一起，成了我血肉的一部分。可每当我笑一次，那东西就在胸口震一下，像在回应知夏。\

红绳在地上动。\

不是风吹，是它自己在爬。一圈圈缠绕，打结，再分开，又重来。最后织出一个图案——像是老宅的平面图，又像是门后的回廊，边角发烫，像烧红的铁丝。\

镜面没有映出我。\

只有一条走廊，深不见底，墙纸是旧的，花斑脱落，露出砖块。每一扇门后都有声音。\

笑。\

全是知夏的笑。\

有七岁时躲在被窝里憋着的偷笑，有舞台上即兴段子炸场时的大笑，也有痛到极致还硬撑着的、带着哭腔的笑。\

我盯着那条走廊，想迈步，脚却钉在原地。\

我想说话，张了张嘴，可喉咙里滚出来的，还是那笑声。短促，断续，不受控制。\

像他。

突然，笑声变了。\

不再是轻松的。\

是那种我最怕听到的——他在台上抽筋，脸上还笑着，眼泪却顺着鬓角往下淌的那种笑。\

胸口猛地一热。\

眼前黑了一下。

暖气片嗡嗡响。\

屋里很暖，可我脚底冰凉。\

我蹲在角落，怀里抱着知夏。他睡着了，呼吸均匀，小脸贴在我胳膊上。\

父母坐在沙发上，背对着我。他们都穿着老式棉袄，领子磨得发毛。手里各握着一把锈钥，一模一样的，像我们后来在水洼里捡到的那把。\

“……我们得进去。”母亲的声音压得很低，带着哭过后的沙哑，“不然他们会分开。”\

父亲没说话，肩膀抖了一下。\

“可他们还小……”他终于开口，嗓音发颤。\

“那就更得走。”母亲转过头，看着我这边，眼神直直的，像能穿透我，“我们不在了，他们就只能相依为命。相依为命的人，才不会被拆开。”\

父亲低头，手指摩挲着钥匙齿纹。\

“你真信那门后的东西会放过他们？”\

“我不信。”她说，“但我信他们比我们强。”\

两人沉默了很久。\

然后同时站起身，走向内门。那扇门我一直以为是储物间，可那一刻，它微微开了一条缝，黑得不像屋内，倒像是……夜晚本身。\

我想喊。\

我想扑过去抱住他们的腿。\

可我发不出声。\

只能眼睁睁看着他们推门进去，背影一点点淡下去，像被墨水吸走。\

母亲在最后一瞬回头。\

她没说话。\

只是嘴唇动了动。\

我看懂了。\

对不起。

画面碎了。

我站在原地，冷汗顺着脊梁往下淌。\

不是冷，是烫。\

刚才那一幕不是回忆。\

是我从来没经历过的场景。\

可它就在我脑子里，清晰得像我自己活过。\

我低头看手。\

红绳正顺着脚踝往上爬，缠住小腿，发烫，像在警告什么。\

镜面动了。\

我双脚一沉，人已经站在走廊里。\

不是走进来的。\

是被吸进来的。

墙皮剥落的地方，渗出金尘。\

慢悠悠地飘，像灰烬。\

每一粒光点经过我眼前，都带出一段笑。\

全是知夏的。\

我往前走。\

脚步落下，声音却滞后三拍，像有人在远处模仿我。\

走一步，回声八方。\

我停下，回声还在走。\

忽然，左边一扇门开了。\

没声音。\

门自己拉开的。\

里面站着一个“我”。\

穿着母亲那件旧毛衣，袖子太长，盖过手背。怀里抱着熟睡的知夏，头靠在她肩上。\

她看着我，眼神平静得吓人。\

“你记得吗？”她开口，声音是我的，却又不是，“那天你烧了药，说‘我不准他变成药罐子’。”\

我摇头：“那是我……”\

“是你替他烧的。”她打断我，冷笑，“医生开的抗焦虑药，你偷偷倒进热水壶，煮到发苦，全倒了。你说副作用会毁了他脑子。可你有没有想过，不治，也会毁？”\

我没说话。\

她说的是真的。\

那次知夏连续三天睡不着，坐立不安，在房间里来回踱步，嘴里念叨着“门要开了”。我冲进医院，拿了药，回家的路上，全倒进了下水道。\

我以为我在救他。\

“你替他拒绝治疗，替他承担后果，也替他活成了罪人。”她盯着我，“你怕他疯，可你早就疯了——你宁愿他痛，也不愿他离开你。”\

我喉咙发紧。\

想反驳，却一个字都说不出。\

就在这时，我听见自己笑了。\

不是我想笑。\

是身体自己在笑。\

短促，尖锐，带着一股说不出的疲惫。\

那是知夏在舞台上笑到缺氧时的声音。

我猛地弯腰，一把抓起地上的毛衣。\

就是刚才幻象穿的那件。\

它一直躺在红绳符文旁边，皱巴巴的，沾着灰。\

我把它抱在胸前，紧紧搂住。\

像小时候抱住不肯松手的布娃娃。

共感来了。\

不是痛，不是冷，是记忆。\

父母牵着手，站在门内。\

母亲回头，最后一眼。\

她的嘴动了。\

这次，我听清了。\

“对不起。”\

不是对我。\

是对知夏。\

她知道，从今往后，他会替我痛，替我疯，替我活在明处，而我躲在暗处，自以为是守护者。\

可其实，我才是被守护的那个。\

门后的东西不需要钥匙。\

它需要的是——一个愿意替别人疯的人。\

而知夏，从七岁那年就选了这条路。

我跪下了。\

膝盖砸在地板上，疼得眼前发黑。\

泪水掉在毛衣上，瞬间蒸腾，化作一缕金雾。\

雾里浮出几个字：\

**关门需忘，记则永开。**

我明白了。\

要彻底关上门，必须抹去所有与知夏有关的记忆。\

不能记得他的笑，他的痛，他半夜坐起来说“姐，门响了”的声音。\

可如果忘了这些……\

我就真的只剩一个人了。\

我不是怕门开。\

我是怕，没了他，我连自己是谁都不知道了。

镜面深处，脚步声响起。\

不快，不慢，一下一下，像踩在我心上。\

他走出来了。\

不是小孩，也不是大人。\

是介于虚实之间的影子，轮廓模糊，脸上挂着笑。\

是知夏。\

我认得那笑容。\

是他每次在后台看见我时，那种松一口气的笑。

“姐。”他站在我面前，声音很轻，像从很远的地方传来，“你愿意忘了我吗？”\

我没抬头。\

“忘了那些痛，忘了那些笑，忘了我们一起疯过的日子……换这个世界太平？”\

我摇头。\

“不能。”\

“为什么？”\

我抬起头，看着他。\

“因为如果你不在记忆里，我就真的只剩一个人了。”\

他笑了一下，眼角有光坠落，像眼泪，却是金色的。\

“可你不关门，它们会出来的……那些眼睛，那些声音，那些想进来的东西。”\

我看向窗外。\

之前睁开的无数双眼睛，还在。\

藏在树后，蹲在墙头，躲在对面楼的窗缝里。\

它们不眨，不移，只是冷冷地、贪婪地、敬畏地、恐惧地，盯着这栋老宅，盯着我。\

我知道它们是谁。\

是其他守门人的残影。\

是门后存在的窥视。\

是周临川系统里的监控信号。\

它们都在等。\

等我崩溃，等我遗忘，等门彻底打开。

我站起身，慢慢走到镜前。\

手掌按在冰冷的玻璃上。\

掌心那把钥匙，开始发烫。\

我咬牙，用力一拔。\

没有血。\

可我能感觉到，像从骨头里抽出一根钉子。\

钥匙在我手中，锈迹斑斑，边缘发黑，像浸过血。\

我转身，走向瞳孔深处那条最原始的走廊起点。\

那里什么都没有。\

只有一扇门影，虚浮在空气中，门缝里透出微光。\

我知道，只要我把钥匙插进去，就能关上它。\

永远。\

可代价是——我得忘了知夏。

我停在门前。\

低头看钥匙。\

又抬头，看向镜中那个光影体的他。\

“我不关你。”我轻声说，“我只锁住通道。”\

然后，将钥匙对准自己右眼。\

没有犹豫。\

轻轻按下。

没痛。\

没有血。\

只有一道金光，从瞳孔炸开，像星河倒灌。\

千层走廊开始重组。\

每一层都亮起一盏灯。\

灯下坐着一个“我”和一个“他”。\

有的在看书，头靠头；\

有的在笑，笑得前仰后合；\

有的沉默相拥，像怕一松手就再也见不到。\

全是被我亲手埋葬的日常。\

全是我不敢承认的亲密。\

笑声还在，可不再刺耳。\

变成了柔和的调子，像是知夏小时候哄我入睡时哼的安眠曲。\

一层层，往深处传，像潮水退去。

外界，老宅地面的红绳符文缓缓冷却，红光一点一点暗下去。\

镜面恢复透明，映出我跪坐在地的身影。\

门外那些眼睛，一个个闭上，像沉睡的守望者。\

世界安静了。\

不是死寂。\

是终于能喘气的那种静。

我跪着没动。\

双目紧闭。\

两行泪水渗出，顺着脸颊往下淌。\

可流到下巴时，已化作金色光丝，缠绕在唇边，落地即消。\

我低声说：“我在，门就在。”\

老宅轻轻震了一下。\

像呼吸。\

像回应。

突然——\

左耳一痒。\

耳返还在。\

节目组发的黑色耳塞，三年了，我一直没摘。\

它滋啦一声，响起机械女声：

“《笑场不开麦》特别重播倒计时——72小时。”

我睁开眼。\

没慌。\

没问。\

只是伸手，把母亲的毛衣裹得更紧了些。\

毛衣很旧了。\

线头松了，袖口磨破。\

可它还暖。

像有人，轻轻抱了我一下。

\[本章完\]

门内笑声