\[正文内容\]

我重新把耳返戴了回去。

动作很慢，像在封一个棺材口。塑料壳贴进左耳的瞬间，“咔”地一声，扣死了。不是错觉，是真有东西锁上了。我手指还搭在耳根，能感觉到血顺着耳廓往下流，黏糊糊的，温的。

我以为我会听见倒计时。

可没有。

只有一声极轻的“嗡”——像是电流刚通，还没加载完。然后，什么都没有了。

安静得不对劲。

我跪在原地，没动。毛衣还裹在怀里，那股热劲儿还在，但不像刚才那样烧人了，反而有点像心跳，一下一下，贴着我胸口。我低头看它，袖口被金丝烧出的洞还在冒烟，焦味混着旧布的霉味，钻进鼻子。

屋里还是老样子。月光斜切进来，照在地板上，银白一片。红绳躺在那儿，不动了。可我知道它刚才动过。我能记住它爬行的路线，像血管在皮肤下突突地跳。

镜面映着我。

脸色白得发青，眼窝黑得像被人揍过。嘴唇裂了口，舔一下，铁锈味。我盯着镜子里的自己，等她眨眼。我没眨。她也没眨。

我们对视着。

然后，她笑了。

不是我笑的。

嘴角往上扯了一下，很快，就落下去了。可那一瞬间，我认出来了——那是知夏笑的时候，右边嘴角比左边高一点的习惯。

我猛地往后缩，背撞上门板，咚的一声。

镜面闪了。

舞台回来了。

但这次不一样。

不是重播，不是剪辑。灯光是亮的，舞台是空的，可空气里有种“正在发生”的感觉。就像你站在后台，听见前场观众开始鼓掌，知道演员要上台了，但人还没出来。

我知道他要来。

我也知道他会说什么。

可我还是盯着镜面，等。

聚光灯“啪”地打下来。中央站着一个人。

是他。

知夏穿着节目第一期的衣服，荧光绿外套，头发染得有点黄，咧着嘴笑，眼睛却没神。他手里拿着麦克风，站姿标准得像排练过一百遍。

“大家好啊。”他开口，声音清亮，“今天我们来讲讲我姐小时候的事。”

弹幕虚影浮起来，一行行飘过舞台背景：

“泪目”

“姐姐太狠了”

“弟弟才是受害者吧”

“这节目太真实了”

我喉咙一紧，伸手去摸耳返，想把它扯下来。

指尖刚碰到塑料壳——

右眼炸了。

不是疼，是炸。一股滚烫的东西从眼底冲进脑子，像有人拿烧红的铁签子捅进我颅骨，一路搅到后颈。我闷哼一声，手撑地，头往下坠，眼前全是爆开的金星。

然后声音来了。

不是从耳朵，是从骨头缝里钻出来的。

笑声、哭声、抽气声、叹息声……全是人的情绪，密密麻麻，压成一股洪流，顺着耳返往我脑子里灌。我不只是听见，我是**感到了**——有人心疼知夏，有人骂我冷血，有人觉得这故事太惨，想转发，有人边看边吃泡面，笑着说“这姐弟关系比我跟我妹还真实”。

这些情绪全撞进我的共感能力里，像脏水倒进净水器，直接堵死了。

我想喊“停”，可嘴一张——

我笑了。

不是我想笑。

是身体自己在笑。从胸腔里滚出来的，带着颤音，停不下来。我越想憋住，笑得越大声，到最后，眼泪都出来了，可嘴还在咧着，像被线吊着。

舞台上，知夏继续说：“我十岁那年发烧，烧到说胡话，喊‘妈别走’。我姐坐在床边，一动不动，像块石头。她说：‘你得学会忍。’”

我笑得弯下腰，手抠进地板缝，指甲劈了都不知道。

可我心里在哭。

我清楚记得那天。暴雨夜，他烧到39度8，抽搐，嘴里喊妈。我抱着他，共感传来的痛让我胃里翻江倒海。我咬着牙，一遍遍说“忍住，知夏，忍住”，不是为了狠心，是因为我知道，只要我一哭，他就再也撑不住了。

窗外，我妈拉着行李箱，头也不回地走了。她说她受够了这个家，受够了我们俩的“怪病”。

可没人看见我咬破的嘴唇，没人知道我整夜没睡，就为了稳住他的心跳。

现在，这些全被剪成了段子。

观众在弹幕里刷“破防了”，说“姐姐太压抑了”，说“弟弟太可怜”。

他们同情他。

而我，只能笑着回应。

这就是反向映射。周临川早就写在他那本破笔记里：当群体情绪达到阈值，容器会强制代偿。只不过以前是知夏在代偿，现在——

是我。

我成了新的装置。

笑到最后一刻，我瘫在地上，喘得像条死鱼。嘴角还在抽，可声音终于停了。

镜面忽然一晃。

舞台没了。

变成我小时候的卧室。

七岁的我坐在床边，穿着蓝白校服，两条小辫子歪着，抱着膝盖，低着头。她没动，像一尊泥塑。

我趴在地上，看着她。

“你还记得那天吗……”我声音哑得不像自己的，“我妈走的那天……”

小女孩缓缓抬头。

她眼睛很黑，盯着我，不带一点孩子气。

“你封门，是为了救我，”她开口，声音很轻，像刀片划玻璃，“还是为了不再看见他？”

我一愣。

“什么？”

“你怕的不是门，不是低语，不是疯。”她站起来，走到镜前，手指贴在玻璃上，“你怕的是他。怕他恨你，怕他怨你，怕他不需要你。所以你封门，把一切都变成你的牺牲——可你有没有问过，我想不想被你救？”

我往后蹭，背抵着墙，冷汗顺着脊梁往下流。

“我没有……我是为了保护你……”

“保护？”她冷笑一声，七岁的脸做出这种表情，诡异得让人头皮发麻，“你烧我的药，你说那是毒。可你知道我晚上有多怕黑吗？你知道我躺在床上，听着墙里有声音，想抓你的手，可你总说‘别闹’吗？”

“我不是……”

“你把我关在外面。”她声音突然尖了，“你用共感绑着我，用牺牲压着我，你说你爱我，可你连让我哭一次都不敢！你想要的不是我活着，是你能继续当那个‘拯救我的姐姐’！”

我张着嘴，说不出话。

镜面又闪。

舞台回归。

“知夏”还在讲。

“她烧了我的药，她说那是毒。可她不知道，那药是我唯一能正常活着的东西。”他低头笑了笑，那笑我看懂了——是我藏了二十年的笑法，假装没事，其实快死了那种。

弹幕疯了：

“姐姐太控制欲了”

“弟弟才是真正的受害者”

“这节目太真实了，看得我心理阴影面积暴增”

“求别播了，太虐”

我蜷在地上，共感全开，这些情绪像针一样扎进我骨头里。他们为知夏哭，为他心疼，为他愤怒——而我，必须笑。

我咬牙，喉咙发紧，想闭嘴。

可笑还是往外冒。

先是低的，然后变成抽泣式的笑，再后来，整个人都在抖。眼泪止不住地流，可嘴角还在咧着，像被钉住了。

我抬起手，想捂嘴。

可指尖碰到嘴唇的瞬间，一滴泪滑下来，在空中凝住了。

不是停住，是变成了金丝。

细细的，亮得刺眼，缠在嘴角，像有人用线拉了一下。然后落下，砸在红绳上——

“滋”地一声，冒起一缕白烟。

红绳猛地一震，像活过来一样，开始爬动。它在地上绕圈，打结，分开，再重来，最后织出一个图案：一把钥匙，和我掌心的逆纹一模一样。

金丝越来越多。

每一滴泪落下，都变成金线，渗进红绳，改写它的纹路。

我跪坐着，不动了。

笑也停了。

胸腔里空得发慌。

我望着镜子里那个还在说话的“知夏”，声音哑得几乎听不见：

“我……不是道具。”

话出口的刹那，整个空间静了。

舞台灯忽明忽暗，像信号断了。弹幕冻结在半空，最后一个字是“……”。知夏的嘴还在动，可没声音。

耳返里的杂音消失了。

连呼吸声都听不见。

红绳停止发光，金尘缓缓沉降，像雪落回地面。

镜面黑了。

彻底黑了。

黑暗中，一行白字缓缓浮现：

**“下一场，由你主笔。”**

字迹淡去，没留下痕迹。

我仍跪在原地，没动。

毛衣还在怀里，热劲儿没散。右眼封印处传来一丝异样——

“咔。”

极轻的一声。

我抬手摸过去，指尖触到一道细缝。发丝那么细，可就在那裂缝里——

有光。

不是金光，是白的，刺眼的，像演播厅的聚光灯。

我眯起眼，往里看。

裂缝深处，映出模糊画面：一排排黑色摄像机对准中央舞台，镜头冰冷。灯光亮得晃眼，背景板写着“《笑场不开麦》总决赛直播”。字幕滚动：

“倒计时：23:59:59”

是演播厅。

是我站过无数次的地方。

现在，它在我眼里。

\[本章完\]

耳返里的观众