系在手腕的绳

连续三天，刘芸楷的生物钟像是被上了弦。下午自习课的铃声还没响，她的指尖就开始在膝盖上轻轻点动，目光频频瞟向窗外那棵老槐树——阳光移动到第三根枝桠时，就是该去画室的时间。

今天她特意在画板夹层里藏了块水果糖，是上周妈妈买的，橘子味的，透明糖纸在阳光下会折射出细碎的光。她捏着糖纸边角摩挲了两节课，纸角都被捻得起了毛。

推开门，琴声已经在等她了。

是段更活泼的旋律，像春天刚解冻的小溪，哗啦啦地淌过心尖。孙瑾竹今天穿了鹅黄色的针织衫，轮椅旁放着本摊开的乐谱，阳光爬上琴键，在她手背上投下琴键形状的阴影。

“你来啦。”她转头时，发梢的碎光跟着晃了晃，“今天学了首童谣改编的曲子，是不是很像小时候的味道？”

刘芸楷点点头，把画板支在画架上时，手指不小心碰掉了藏在夹层的糖。橘子味的糖球在地板上滚了两圈，停在孙瑾竹的轮椅边。

她的脸腾地红了，慌忙想去捡，孙瑾竹已经弯腰拾起，捏在指尖对着光看：“橘子味的？我最喜欢这个味道了。”

糖纸被她转了个圈，折射出的光斑落在刘芸楷手背上，像只怯生生的小蝴蝶。刘芸楷忽然想起小学时，有个女生也是这样转着糖纸跟她说：“分你一半呀。”后来那个女生被其他同学起哄“别跟哑巴玩”，就再也没理过她。

孙瑾竹却剥开糖纸，把糖放进嘴里，眼睛弯成了月牙：“真甜。”她从帆布包里掏出根蓝白相间的棉绳，绳子两端系着小小的木珠，“这个给你。”

棉绳被递到刘芸楷面前，木珠打磨得很光滑，带着点温润的触感。“昨天看到你总抠袖口，”孙瑾竹晃了晃自己的手腕，她的手腕上也系着根一模一样的，“系上这个，就不用抠啦。”

刘芸楷盯着那根绳，喉咙发紧。她从来没收到过这样的东西，简单，却带着被人放在心上的温度。

“我帮你系上好不好？”孙瑾竹的声音很轻，带着小心翼翼的试探。

刘芸楷犹豫了很久，慢慢伸出手。她的手腕很细，皮肤因为常年不见光而有些苍白。孙瑾竹的手指很温暖，轻轻绕过她的手腕，打了个漂亮的蝴蝶结。木珠贴在皮肤上，传来微热的温度，像有颗小小的太阳落在了手腕上。

“这样就好看啦。”孙瑾竹满意地笑了，晃了晃自己的手腕，“你看，我们一样的。”

刘芸楷低头看着手腕上的绳，蓝白相间的条纹在阳光下格外清晰。她忽然觉得，那些总在课堂上嘲笑她的声音，那些躲在走廊角落的指指点点，好像被这根绳轻轻挡在了外面。

“今天想画点什么？”孙瑾竹转着轮椅回到钢琴前，手指落在琴键上，却没有立刻弹下去，“我可以配合你哦，你想画安静的样子，我就不动；想画弹琴的样子，我就弹慢一点。”

刘芸楷抬起头，视线穿过那个小窗，落在孙瑾竹身上。阳光刚好落在她的侧脸，睫毛投下淡淡的阴影，嘴角还带着吃糖留下的浅浅笑意。她拿起铅笔，笔尖落下，这一次，画的是孙瑾竹的侧脸，手腕上系着的蓝白棉绳，在画纸上格外显眼。

琴声慢慢响起，是段极温柔的调子，像晚风拂过湖面。刘芸楷的笔尖跟着旋律起伏，线条越来越流畅，那些曾经让她无比恐惧的注视，此刻变成了画笔下最温柔的轮廓。

画到一半时，走廊里传来脚步声，还有几个女生的说笑声。刘芸楷的笔尖猛地顿住，身体瞬间绷紧，下意识地想把画纸藏起来。

“别躲。”孙瑾竹的声音突然响起，带着安抚的力量，“她们看不到这里的。”

脚步声渐渐远了，刘芸楷却还是攥着铅笔，指节泛白。孙瑾竹没有继续弹琴，只是安静地坐在那里，目光温和地看着她，像在说“没关系，有我在”。

过了很久，刘芸楷的呼吸才慢慢平稳下来。她低头看向画纸，孙瑾竹的眼睛在画纸上亮晶晶的，像盛着星光。她忽然鼓起勇气，在画纸的角落，画了一个小小的自己，手腕上也系着根蓝白棉绳，正朝着孙瑾竹的方向，慢慢伸出手。

“画得真好。”孙瑾竹的声音里带着笑意，“我们就像这样，一直在一起好不好？”

刘芸楷没有回答，只是轻轻晃了晃手腕，蓝白棉绳跟着摆动，木珠碰撞在一起，发出清脆的响声，像在回应她的话。

夕阳西下时，孙瑾竹要走了。她转着轮椅到门口，忽然想起什么似的，从包里掏出颗柠檬味的糖，放在刘芸楷的画板上：“明天换个味道好不好？”

刘芸楷点点头，看着她的轮椅消失在走廊尽头，才拿起那颗糖，放进嘴里。柠檬的酸甜在舌尖蔓延开来，带着微苦，却格外清爽。

她低头看着手腕上的绳，又看了看画纸上两个系着同样棉绳的身影，忽然觉得，这个总是灰蒙蒙的世界，好像多了一抹蓝白相间的亮色。

晚自习时，同桌不小心碰掉了她的笔，慌忙道歉时，看到了她手腕上的绳。“这个挺好看的。”同桌由衷地说。

刘芸楷愣住了，张了张嘴，第一次没有立刻低下头。她看着同桌眼里真诚的笑意，轻轻“嗯”了一声。

同桌惊讶地眨了眨眼，随即笑了起来。

窗外的月光落在手腕上，蓝白棉绳泛着淡淡的光。刘芸楷摸了摸木珠，心里像被什么东西填满了，暖暖的，很踏实。