3

吉他屋的暖黄色灯光洒下来，像笼上一层柔软的薄纱。陈楚生放下吉他，指尖还残留着琴弦微微震颤的余温，他站起身，脚步不疾不徐地朝林夏走去。他没开口，只是伸出手，轻轻将她的手腕包裹住。这一次，掌心传来的温度真实得让林夏心头一颤，鼻尖泛起一阵酸涩——和2007年那次未竟的触碰相比，这份温热像是填补了某种空缺。

“先带你去个地方。”他的声音低沉而轻快，牵着她穿过东门老街熙攘的人群。晚风拂过，掀起她的衣角，路边飘来的油炸小吃香气混杂着商贩的吆喝声，仿佛与2001年她初次来到这里时重叠在一起。唯一不同的是，身旁多了一个熟悉的存在，那股踏实感像是给这画面添了一笔暖色。最终，他们停在一栋翻新过的老居民楼前，“以前我住三楼，现在改成民宿了，但特意把那间房保留了下来。”

推开门的一瞬间，林夏的脚步顿住了。旧木书桌还是当年的模样，桌上摆着复刻版的歌词本，墙上的吉他谱发黄斑驳，连窗台上那盆曾经被她随手种下的多肉，也恢复成了记忆中的品种。“2015年这里要拆的时候，我把书桌和床都买下来了。”陈楚生指了指床头的小柜子，嘴角挂上一丝笑意，“你当年落下的那枚戒指，就是从这个柜子底下找到的。”

林夏走过去，指尖滑过书桌粗糙的木纹，突然发现抽屉里藏着一个硬壳本。翻开第一页，映入眼帘的是满满的照片：有他抱着笔记本坐在“快乐男声”后台的画面，有在不同演唱会舞台上专注弹唱的侧影，还有一张2010年深圳演唱会的剪影，在照片右下角写着一句话——“今天唱了改编版，她会不会听到？”

“这些年，我一直在想，如果你能看到这些就好了。”陈楚生从背后环住她，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，“每次唱那首改编的《有没有人告诉你》，都怕你听不到；每次回到深圳，总想着再回这条街走走，说不定能遇见你。”

林夏转过身，对上他深邃的眼眸，心底悄然泛起点点涟漪。不知为何，她想起了2003年那个暴雨夜，他撑着伞护在她身后，自己的半边肩膀湿透了，却仍咧嘴笑着安慰她说：“没事，我抗冻。”她伸手触碰他无名指上的银戒，嗓音带着一点调侃，“其实2024年的那场演唱会，我就在台下。听到你加的新词时，还琢磨着，你是不是还记得我。”

“从来没忘过。”他说得笃定，握住她的手，将她的指尖贴在胸口的位置，“从你第一次在酒吧对我说‘这首歌很动人’开始，你就一直留在这里。”

后来的日子，林夏不再去追问自己为何会停留在这段时光中。她只知道，她要陪着他把那些错过的路全都重新走一遍。他们会一起出现在“时光吉他屋”，他驻唱时，她便安静地坐在台下递水；他创作新歌时，她则伏在书桌旁帮他整理散乱的歌词；偶尔他外出开演唱会，她会提前为他收拾行李，还会在他的吉他包上挂一个用旧布料缝制的小幸运符——和2007年那个留在后台的一模一样。

某次演唱会结束后，工作人员忍不住问：“陈老师，您这枚银戒指怎么从来不摘？”他抬眼望向不远处的林夏，笑着晃了晃手指，“这是时光送给我的礼物，当然得好好戴着。”

夜幕降临，演出结束后的两人并肩坐在后台。林夏靠在他的肩膀上，看着台下荧光棒汇成的星海，喃喃低语：“原来跨越光年的不只是你的歌声，还有我们。”陈楚生低头，在她额间落下轻柔的一吻。吉他的尾音仍在夜色中回荡，而他们的时光，终于没有了分别。