深秋的深圳褪去了几分湿热，晨光穿过“时光吉他屋”的玻璃窗，落在陈楚生调试吉他的指尖。林夏坐在窗边的老位置，翻开一本新的歌词本，封面上是两人去年在海边拍的合照——他抱着吉他，她靠在他肩头，背后是一片无尽的蓝。

“今天要唱首新歌。”陈楚生抬起头朝她一笑，指尖轻轻拨动琴弦，一段柔和的旋律缓缓流出。林夏放下本子仔细聆听，歌词里唱着“老街的风、旧书桌的纹，时光里的人终于并肩走”，每一句都像是细细诉说他们共度的时光，让她的眼眶不由自主地红了。

一曲结束，门口传来熟悉的声音：“陈老师，好久不见！”林夏抬头，看见当年“地下铁酒吧”的老板王哥推门而入，手里提着一兜新鲜的橘子。“听说你每个月都来这儿驻唱，今天特意过来看看。”王哥的目光在两人身上打转，笑着调侃，“这位就是你总提起的林夏吧？当年你总说‘有个姑娘夸我歌好听’，今天总算见着真人了。”

陈楚生拉过林夏的手，眼中满是笑意：“对，就是她。”林夏接过王哥递来的橘子，忽然想起2001年第一次来酒吧时，王哥还笑着问她“是不是来追星的”。如今再听这话，只觉得时光温柔得不可思议。

后来，他们在东门老街开了一家小小的音乐书店，一半摆着陈楚生的专辑和吉他谱，一半放着林夏收集的老唱片。周末时，陈楚生会在店里举办小型弹唱会，来的大多是老歌迷，有人抱着孩子来说“当年听你的歌谈恋爱，现在带孩子来听”；也有人带着旧海报来签名，说“2007年给你投过票，没想到还能见到你和嫂子一起开店”。

有次，一个小姑娘拿着手机问陈楚生：“陈老师，您那首改编的《有没有人告诉你》，背后是不是有特别的故事呀？”陈楚生看了一眼身边整理唱片的林夏，轻声道：“是呀，是关于时光和等待的故事，幸运的是，我等的人，最后留在了我身边。”

林夏抬头，正好对上他的目光，阳光洒在他们交握的手上——她的无名指上，多了一枚和他同款的银戒指，是去年纪念日时他亲手戴上的。他说：“当年你掉了一枚，这次我给你补一个，以后再也不会丢了。”

年末的跨年夜，深圳的夜空烟花绽放。陈楚生抱着吉他，在书店的窗边弹起那首最初的《有没有人告诉你》，林夏靠在他身边，跟着轻轻哼唱。烟花在窗外盛开，照亮了书架上“时光与你，皆是礼物”的木牌，也映亮了两人眼底的笑意。

林夏忽然想起2024年那个雷雨夜，她盯着手机里的驻唱视频，遗憾没能见证他的青涩时光。可如今她才明白，时光最温柔的馈赠，不是让她回到过去遇见他，而是让他们跨越光年之后，还能一起把剩下的日子，过成最动听的歌。

吉他声在烟火声里轻轻回荡，这一次，没有分别，没有遗憾，只有时光里的两个人，紧紧牵着彼此的手，走向更远的未来。