过去不再是需要小心翼翼绕开的雷区，而是成了可以坦然提及、甚至拿来调侃的旧闻。我们聊天更加随意，笑声更加敞亮。有时候我说起健身时遇到的奇葩，他会眨眨眼，接一句：“比当初你在烧烤摊差点摔个屁墩儿还奇葩？”我作势要揍他，他就笑着躲开，眼睛亮晶晶的。

感情升温的速度像坐上爬坡的小火车，呼哧呼哧，坚定又欢快。见家长这事儿，自然而然提上了日程。

我家是本地的，父母在城郊村里住着，开车回去也就二十来分钟。林予是南方人，父母离得远，过年总是一个人留在这边。我跟他说：“今年跟我回去过年吧。”他先是愣了一下，然后耳朵尖有点红，点了点头，说：“好。”

我提前很久就开始给家里打预防针。电话里跟我妈唠嗑，假装不经意地带出：“妈，我谈对象了。”我妈在那边立刻拔高了嗓门：“谁家姑娘？多大？干啥的？长得咋样？”

我顿了顿，吸了口气，尽量让声音听起来平稳：“不是姑娘。是个……男的。”

电话那头死一般寂静了几秒。我握着手机的手心有点出汗。

然后，我妈的声音传过来，带着点难以置信，又好像……松了口气？“男的？……就是……那个……小林？”

这下轮到我愣住了：“您咋知道？”

“我咋知道？”我妈在那头提高了声音，“你弟上次回来都说了！说你最近魂不守舍，老是对着手机傻笑，还总往人家小林家附近跑！我跟你爸猜了个七八分！”

我：“……”

合着全家就我以为自己瞒得挺好。

“妈，那你们……”

“我们啥我们？”我妈打断我，语气恢复了惯常的利索，“小林那孩子，以前你来帮忙修水管那次，我见过一面，多干净礼貌一孩子！比你那些咋咋呼呼的朋友强多了！就是没想到……你小子行啊，不开窍是不开窍，一开窍还挺会挑！”

我悬着的心咣当落了地，还有点懵：“爸……没意见？”

“他能有啥意见？家里大事听我的，小事听他的，这事儿算大事，听我的！”我妈说得斩钉截铁，“过年带回来！我包饺子！多包点酸菜馅儿的，小林南方人，不知道吃不吃得惯……”

挂了电话，我心里那块大石彻底没了。东北老一辈，尤其农村，有时候想法轴，但真认准了人，那股子实诚和护短的劲儿上来，比谁都豁达。我爸妈这是早就偷偷观察过，心里有谱了。

过年那天，我开车载着林予回去。他明显有点紧张，一路攥着安全带，反复检查带给二老的礼物——给我爸的两瓶好酒，给我妈的一条羊绒围巾，还有一大盒精致的南方点心。

“猛哥，叔叔阿姨真的……不介意？”他又问了一遍，声音细细的。

“放心，”我腾出一只手，拍了拍他紧握的手背，“我妈可稀罕你了，说比我会挑人。”

他脸一红，抿着嘴笑了，紧张似乎消散了一些。

车子开进村里，熟悉的砖瓦房，贴着红彤彤对联和福字，空气里弥漫着鞭炮燃放后的淡淡硫磺味和家家户户飘出的饭菜香。我把车停在家门口的小院外，爸妈早就等着了，听见动静迎出来。

“叔叔阿姨过年好！”林予一下车，立刻规规矩矩鞠躬问好，双手把礼物递上，姿态端正得像个见老师的小学生。

我妈笑得合不拢嘴，接过东西，拉着林予的手就往屋里带：“好好好！快进屋，外头冷！这孩子，手冰凉！老张，快把炕烧热点！”

我爸搓着手，对我点点头，眼神里是朴实的接纳，上下打量了林予一番，咧开嘴：“嗯，精神！进屋进屋！”

屋里热气扑面。典型的东北农家，客厅宽敞，连着大炕。炕烧得暖烘烘的，铺着崭新的、印着大红牡丹的炕席。桌上已经摆满了凉菜、炸货、血肠、皮冻……中间一口大锅正咕嘟咕嘟炖着酸菜白肉血肠，香味勾人。

吃饭的气氛比我想象的还要好。我妈一个劲儿给林予夹菜，问他在南方过年都吃什么，习不习惯北方的冷。林予一开始还有些拘谨，回答得认真又礼貌，渐渐被我爸妈那股子毫无芥蒂的热情感染，话也多了起来，还主动说起他家乡过年的趣事，把我妈逗得直乐。我爸话不多，就闷头喝酒，偶尔看向林予的眼神，带着长辈看晚辈的慈和。

一顿年夜饭，吃得热气腾腾，心也熨帖得平平整整。

吃完饭，收拾妥当，一家人围坐在炕上看春晚。林予坐在我旁边，起初还正襟危坐，后来被屋里热气和春晚小品逗得放松下来，身体不自觉地往我这边歪了歪。我胳膊搭在他身后的炕沿上，虚虚地环着，指尖能碰到他柔软的发梢。

守岁到半夜，爸妈年纪大，熬不住，先去东屋睡了。临走前，我妈特意把我拉到一边，小声叮嘱：“你那屋炕大，但我让林予睡炕头，你睡炕梢，中间我给你放了个凳子隔开。人家孩子第一次来，你别毛手毛脚的，听见没？”

我哭笑不得：“妈，您想哪儿去了！”

“我不管，规矩得有！”我妈瞪我一眼，又压低声音，眼里闪着促狭的光，“不过……凳子嘛，是死的，人是活的。你自己看着办。”

说完，她就打着哈欠回屋了。

我回到西屋，果然看见宽大的炕中间，端端正正摆着一个四脚方凳，像楚河汉界。林予正盘腿坐在炕梢那边，拿着手机回拜年信息，暖黄的灯光从头顶的节能灯管洒下来，给他整个人镀了层毛茸茸的、温软的光晕。他脱了外套，只穿了件浅灰色的羊绒衫，领口露出一截白皙的脖颈，因为屋里热，脸颊透着淡淡的粉。

看见我进来，他抬头笑了笑，眼睛亮亮的，带着点困意，又有点新奇。“叔叔阿姨睡了？”

“嗯。”我脱鞋上炕，跨过那个碍事的凳子，坐到他旁边，“累了吧？”

“还好，就是吃得太撑了。”他揉了揉肚子，小声抱怨，语气里带着不自觉的亲昵。

窗外零星还有鞭炮声，远远近近。屋里很静，只有暖气管道偶尔发出轻微的“咔”声。我们并排坐着，谁也没说话，享受着这静谧又温暖的独处时刻。

“饿不饿？”我忽然想起晚上我妈炸的一盆麻花和撒子还在外屋，“我去拿点？”

林予眼睛一亮，点点头：“有点。”

我下炕，趿拉着棉拖鞋去外屋，用盘子装了些麻花撒子，又倒了两杯温热的豆浆端回来。

炕桌搬到一边，我们把盘子放在炕席上，像两个偷嘴的小孩，盘腿对坐，就着暖黄的灯光，小口吃着。麻花酥脆，撒子香咸，豆浆清甜。

林予吃得很慢，一小口一小口，舌尖偶尔舔掉嘴角的碎屑。灯光落在他低垂的睫毛上，投下两弯小小的扇形阴影。他专注地对付手里的半根麻花，腮帮子微微鼓动，脖颈的线条在羊绒衫的衬托下，显得格外修长优美。

我看着看着，忽然就忘了咀嚼。

屋里很暖，暖得人骨头缝都发酥。空气里飘着食物细微的香气，和他身上淡淡的、干净的皂角味道。窗外是寂静的、属于北方乡村的深蓝冬夜。一切都那么安谧，那么好。

好得让人心里发涨，发烫。

“在想什么？”林予忽然抬起头，撞上我直勾勾的视线。他嘴角还沾着一点芝麻粒，眼神清澈，带着询问。

我喉结滚了滚，舌尖抵了下腮帮，那句在东北话里带着狎昵亲热、直白到近乎粗俗的土话，就这么未经大脑，脱口而出：

“（想）吃嘴子。”

话一出口，我自己先愣了。太直白了，太……露骨了。尤其是在这样暖意融融、气氛正好的夜晚，在我家老房子的炕头上。

林予也明显怔住了。他眨了眨眼，长长的睫毛扑闪了两下，像是没反应过来，又像是听懂了，脸颊以肉眼可见的速度，“腾”地一下红透了，连耳朵尖都染上了艳色。他飞快地垂下眼，盯着炕席上的纹路，抿紧了嘴唇。

他没说话，只是很轻、很慢地，摇了摇头。

那个摇头的幅度很小，带着点迟疑，又带着点……欲说还休的意味。不是坚决的拒绝，更像是害羞的、不知所措的推拒。

可就是这一个轻微的动作，一个羞涩的反应，像一根燃到尽头的引线，“嗤”地一下，点爆了我心里积压了太久、克制了太久的渴望。

什么凳子，什么规矩，什么循序渐进，全他妈被这簇火烧成了灰。

我猛地伸出手，不是去拿盘子里的吃食，而是越过那小小的、象征性的“楚河汉界”，一把攥住了他的手腕。

他的手腕很细，皮肤温热滑腻，在我的掌心里轻轻一颤。

下一秒，我手上用力，将他整个人往我怀里一带。

“唔——！”

他短促地惊喘一声，还没反应过来，就被我结结实实地搂住了腰，另一只手扣住他的后脑勺，滚烫的、带着麻花甜香和豆浆气息的嘴唇，不由分说地压了下去，堵住了他所有未出口的惊呼或疑问。

他的嘴唇很软，有点凉，带着豆浆的清甜。起初是完全僵硬的，被动地承受着这个突如其来、凶狠又热烈的吻。我的舌头撬开他因为惊讶而微启的牙关，长驱直入，纠缠住他的，带着不容抗拒的力道和温度，肆意掠夺他口腔里每一寸柔软和气息。

他的呼吸乱了，从鼻腔里发出细微的、呜咽般的声响，被我吞没。腰身在我臂弯里软了下来，不再僵硬地抵抗，反而开始细微地战栗。攥着我胸前衣料的手指，从推拒的力道，慢慢变成了无意识的抓握。

这个吻又深又长，带着积压了数月的渴望、试探、不安和最终确认后的狂喜。我吻得毫无章法，只有本能地索取和占有，像要把这个人，连同他的气息、他的温度、他所有的过去和未来，都囫囵吞下，烙进自己的骨血里。

直到两人肺里的空气都快耗尽，我才喘息着，稍稍退开了一点，额头抵着他的额头，鼻尖蹭着鼻尖，灼热急促的呼吸交融在一起。

他趴在我肩膀上，大口大口地喘着气，身体还在细微地发抖，耳朵红得几乎要滴血，整个人像是刚从水里捞出来，湿漉漉，软绵绵。我能感受到他胸腔里同样剧烈的心跳，隔着衣物，撞在我的胸口。

屋里安静极了，只有我们交错的、粗重的喘息声。暖黄的灯光依旧温柔地笼罩着我们。

我的脸后知后觉地烧了起来。刚才那股不管不顾的劲儿过去，羞赧和某种笨拙的、第一次真正意义上亲近心上人的悸动，才潮水般涌上来。

我胳膊收得更紧，把他整个人更密实地拥在怀里，下巴抵在他柔软的发顶。他温顺地伏着，没有挣扎，只是呼吸渐渐平复。

空气里弥漫着一种甜蜜的、令人晕眩的静谧。

过了好一会儿，他才动了动，声音闷闷地从我肩窝里传来，带着点鼻音，还有未褪尽的羞赧：

“……凳子……倒了。”

我低头一看，果然，那个被我妈郑重其事放在炕中间当“楚河汉界”的四脚方凳，不知什么时候被我们撞翻了，可怜兮兮地歪在炕角。

我低低地笑出声，胸腔震动，连带着怀里的他也轻轻颤了颤。

“嗯，”我收紧手臂，把他抱得更牢，脸埋进他带着清新皂角香的颈窝，瓮声瓮气地说，语气里带着不容置疑的占有和满足，

“以后……用不着那玩意儿了。”