不能含糊

我更烦躁了。这算什么？我他妈到底在干什么？

直到那个周五晚上，我在健身房挥汗如雨，试图把心里那点乱七八糟的情绪用杠铃砸碎。手机震了一下，是林予发来的微信，很短：

「猛哥，明天我们部门去城郊那个新开的拓展基地团建，陈晖说他开车，顺路捎我。你觉得……我该不该去？」

后面跟了个小小的、皱眉思考的表情。

我盯着那条信息，汗水顺着额角滑进眼睛，刺得生疼。握着手机的指节因为用力而泛白。

该不该去？

他居然来问我该不该去？

我几乎能想象出他发这条信息时，微微蹙着眉，有些拿不定主意的样子。他不是在炫耀，也不是在试探，他是真的……在犹豫？在寻求一个“过来人”的意见？

可我算哪门子过来人？我给他的意见，能是客观的吗？

我心里那团火，憋了这么多天，被这一句轻飘飘的“该不该去”彻底点燃了，轰地一下烧穿了所有理智的薄膜。

我拇指在屏幕上重重地敲击，几乎要戳裂那层玻璃：

「去什么去？！」

发送。

然后，几乎是下一秒，我又飞快地补了一条，语气强行拧回平静，却带着我自己都未曾察觉的、蛮横的笃定：

「明天降温，风大。郊区更冷。你那个小身板，凑什么热闹？在家待着。」

发完，我把手机狠狠扔进储物柜，哐当一声巨响，引来旁边几个人的侧目。我管不了那么多，重新抓住杠铃，发狠地往上推，肌肉贲张，青筋暴起，仿佛要把所有无处安放的焦灼和那股快要压制不住的、陌生的占有欲，全都碾进这冰冷的铁块里。

汗如雨下。

心跳如鼓。

脑子里反复回荡的，只有我自己那句斩钉截铁的——

在家待着。

哪儿也别去。谁的车也别上。

手机扔回储物柜后，那声闷响像是砸在我自己脑仁上。杠铃被我推得哐哐作响，周围的视线或明或暗地扫过来，我浑不在意，只觉得胸腔里那股邪火越烧越旺，燎得喉咙发干，太阳穴突突地跳。

林予没再回信息。

这沉默比任何回复都更让人抓心挠肝。他看到了吗？他会怎么想？觉得我莫名其妙？还是……真的听话不去了？

汗水糊了眼睛，世界变得模糊又锐利。我眼前一会儿是林予仰着脸说“喜欢我”时亮得过分的眼睛，一会儿是他蹲在积水里湿透的后背，一会儿又是咖啡馆窗边，他和那个叫陈晖的家伙相对而坐的侧影。

张猛，你他妈到底在干什么？

这个问题像根生锈的钉子，楔进脑子里，随着每一次心跳往里钻，带着铁锈味的钝痛。

我停下动作，任由沉重的杠铃哐当一声落回架子上，震得地板一颤。双手撑在膝盖上，大口喘气，汗水顺着下巴颏滴落到反光的地板上，砸出一小片深色。

不能再这么下去了。

东北爷们儿，讲究个啥？敞亮！明白！一是一，二是二。喜欢就是稀罕，烦就是膈应。心里头有事儿，甭管多埋汰多别扭，挖出来，抖落开，整明白了。最烦黏糊糊、不清不楚、自个儿跟自个儿较劲那出。

我对林予，是膈应吗？

最开始，他告白那会儿，是吓着了，是别扭，是觉得“这他妈叫什么事儿”。可后来呢？看他帮王奶奶修水管，看他每天那温温软软却活得挺有劲儿的样儿，看他被我吼了之后客客气气退开却从不抱怨……

心里那点东西，早变味了。

不是好奇，不是同情，更不是什么狗屁“人好”。

是……稀罕。

见他跟别人走近点儿，心里头就跟揣了只刺猬似的，扎得慌。看他发条微信问“该不该去”，第一反应不是分析利弊，而是火烧火燎地想让他“在家待着”。

这他妈不是稀罕是什么？

我喜欢他。

这个念头像一道雪亮的闪电，劈开脑子里所有混沌的迷雾，照得心底那片荒原一片惨白，也一片清晰。

我喜欢林予。一个男人。

操。

我直起身，抹了把脸上的汗，走到储物柜前，拿出手机。屏幕干净，没有新消息。我盯着那个熟悉的头像，手指悬在屏幕上方，微微发抖。不是害怕，是某种情绪太过汹涌，冲得指尖发麻。