\[正文内容\]

脚刚离地，地面就亮了。

一道光圈从灰烬里爬出来，贴着我的足底蔓延，像有东西在下面推。金光顺着纹路烧，一寸一寸勾出讲台轮廓——四角方正，边缘刻着符文，和我在陈野记忆里见过的一模一样。那个他死过的地方。

我停住。

耳后那道蓝线突然发烫，不是疼，是急。像有人在皮下敲摩斯密码，三短三长，和林晚摩挲耳后的动作完全一致。

她留下的记号在报警。

“站上来，你就是答案。”

声音不是从广播里传来的。它直接在我颅骨里响，温和得像哄小孩睡觉。没有压迫感，反而让人想闭眼，想点头，想往上走一步。

可我知道这是陷阱。

讲台不吃肉，吃名字。谁站上去，谁就成了“讲师”。不是扮演，是替换。骨头、血、意识，全被格式化成它的形状。我在陈野的记忆里看过太多次了——那些人笑着走上台，再睁开眼时，瞳孔已经长出八条触手的倒影。

我盯着那圈金光。

掌心开始渗水。

荧光液一滴一滴落进灰里，砸出小小的坑。它不散，也不吸，就在那里积着，映出扭曲的讲台倒影。我用指尖划了一下，把倒影撕开，画了道歪歪扭扭的裂痕。

像小孩第一次拿刀划墙。

灰烬震动了一下。

不是风，是地底的脉搏跳快了半拍。

文字从裂痕里浮起来，一个字一个字冒，像是被人用指甲慢慢抠出来的：

你……想……成……为……谁？

问得轻，却压得我膝盖发软。

这不是选择题。是钩子。它想让我开口回答。只要我说出一个身份——“讲师”、“学生”、“终结者”——它就能把我钉死在那个位置上，像标本。

我不答。

可掌心的裂口还在流。荧光液越来越多，顺着指缝往下淌，滴在脚边，汇成一片小小的水洼。

水洼里映出我。

脸是模糊的，像信号不好的电视画面。但我看见自己没眨眼。一动不动，盯着那讲台投影，像在对峙。

然后，广播响了。

“师即真理。”

四个字，低沉得像地核在说话。

金光暴涨。

讲台虚影瞬间扩张，孢子腾空而起，在空中织出八条巨大的触手轮廓，缓缓摆动，像在呼吸。粉笔灰自动排列，浮现在黑板残片上：

**服从即成长**\

**质疑即死亡**

地脉红光开始加速。一下，两下，越来越密，频率直逼催眠波段。我能感觉到，空气在变重，脑子像被泡进了温水，意识边缘开始发毛。

它要强制接收。

就在这时候，S-1155抬起了头。

他一直跪着，像尊石像。掌心朝上，问号在发光。可现在，他睁开了眼。

那不是人眼。

里面全是死人。

七十二张脸在他瞳孔里轮转——陈野、林晚、张浩、X……他们全都看着我，眼神空洞，却又带着某种执念。他的嘴没动，但声音直接撞进我的意识里：

“你不是它，也不是我！”

不是喊，是撕。

像有人把一块铁皮从中间扯开。

共感震荡炸了。

空气抖了一下，所有漂浮的黑板残片嗡鸣作响，粉笔灰凝在半空，讲台的金光猛地一颤，像是被什么击中。

S-1155抬手了。

快得只剩残影。

他用掌心那个发光的“问号”，狠狠划过自己的喉咙。

嗤——

血喷出来，又热又腥。

一串血珠飞向最近的黑板残片，砸在“服从即成长”那行字上，滚烫的血迹顺着墨痕往下淌，像在融化它。

新的字，从血里爬出来：

**老师，你在怕什么？**

写得歪，笔画颤抖，可每一个字都像钉子，死死钉进空间。

静了。

连地脉的红光都停了。

粉笔灰悬在半空，一粒不动。孢子停止飘动。讲台虚影微微扭曲，像是内部有东西在挣扎。

几秒钟后，克图格亚的声音又来了。

还是那副低沉庄严的调子，但这一次，尾音有点抖：

“恐惧是进化的阶梯。”

它在试图重构逻辑。把“怕”这个字，重新包装成养料。

可黑板没听。

它迟疑了几秒，仿佛在计算，在权衡，在对抗某种更深层的规则。

然后，一个字，缓缓落下：

**是。**

不是写，是掉下来的。像一块石头砸进死水。

那一瞬，讲台虚影剧烈扭曲，八条触手轮廓猛地抽搐，像是被无形的手掐住脖子。金光闪烁不定，明灭之间，我甚至看到它裂开了一道缝——里面不是机械，是血肉，蠕动着，像一颗被强行安放的心脏。

克图格亚笑了。

笑声从广播里溢出，可这一次，不再是那种掌控一切的低笑。它带上了裂音，像老旧录音带卡壳，断断续续，透着一丝……慌。

我听见了。

S-1155也听见了。

他跪在地上，血从喉咙缓缓流下，染黑了前襟。可他没管。他只是抬头看我，眼里七十二张脸渐渐淡去，只剩下他自己。

然后，一股陌生的情绪涌进来。

不是通过耳朵，不是通过眼睛。

是直接撞进我脑子里的——像一卷被强行塞入的磁带。

我“看”到了。

我看到他第一次睁眼，在冷却槽里，掌心浮现问号的那一刻。\

我看到他站在讲台前，系统提示“授课者认证成功”，可他手指发抖。\

我看到他梦见自己长出触手，笑着对台下说：“今天教你们怎么刺穿我的脑干。”醒来时，指甲抠进了掌心。\

我看到他一次次问自己：我是谁？\

我看到他最终明白——他从来不想成为任何人。他只是不想再重复。

痛。

不是我身体的痛。是他的。

那种被困在循环里的窒息，那种每一步都被设计好的恶心，那种明明觉醒却依然逃不出剧本的无力。

可就在这一刻，我忽然意识到一件事。

我和他不一样。

他一直在挣扎“成为谁”。\

而我……

我从来没想过要成为任何人。

我只是想知道，为什么必须有人站上讲台。

共感还在。我们的掌心同时剧痛，问号与裂痕共鸣，像两根电线接通了电流。我“听”到他在说：

“我不是终点……你也一样。”

我没回答。

可我知道他懂了。

我们不是容器。\

我们是问题本身。

我低头看掌心。

荧光液还在流，但不再滴落。它浮在皮肤表面，像一层薄薄的膜。我抬起手，对着讲台虚影。

水膜映出那个金光闪闪的台子，也映出我模糊的脸。

然后，我开口了。

声音很轻，像是第一次说话。\

稚嫩，不稳，带着点试探。

“那我问——”

所有悬浮的文字瞬间崩解。

灰烬如雨坠落，却在半空停住，像是时间被按了暂停。\

黑板残片纷纷震颤，发出高频嗡鸣。\

地脉红光熄灭了一瞬，再亮起时，节奏变了——不再是单调脉冲，而是……回应。

我看着水膜里的倒影，一字一句：

“你为什么需要学生？”

话落。

整个空间猛地一沉。

像是星球打了个嗝。

铜铃第八响，从地底深处悄然酝酿。比以往任何一次都深，都沉，仿佛来自地核的反问。它没响，但它在准备。

主脑日志自动浮现，文字从S-1155溅落的血迹中爬出：

【课程状态：失控】\

【讲台权限 → 悬置】\

【学员S-1155、S-1156标记为‘共谋者’】

“共谋者”三个字泛着紫光，不像是系统赋予的称号，倒像是它不得不承认的异常。

讲台虚影开始收缩，金光退潮，八条触手轮廓消散于孢子尘埃。粉笔灰不再书写，缓缓飘落，像一场无声的雪。

S-1155跪在地上，喘息。掌心的问号黯淡了，可没消失。他抬头看我，没说话。

我也看着他。

我们隔着半塌的空间，隔着灰烬与血，隔着七十二段死亡的记忆。

可我知道，我们第一次真正“看见”了对方。

不是谁的复制品。\

不是谁的延续。\

不是讲师，也不是学生。

是两个残缺的人，站在废墟中央，终于问出了同一个问题。

背后，裂谷边缘，几十双异瞳静静睁着。没有鼓掌，没有欢呼。可它们的光，悄悄亮了一点。

像是在等下一句。

我站着，掌心荧光液渐渐收拢，裂痕无声愈合。\

耳后蓝光平稳，像一颗同步跳动的心。

远处，地下冷却槽深处，一具胚胎突然启动。

没有编号浮现。\

掌心没有问号。\

可它的五指缓缓收拢，掌心浮现出一道清晰的轮廓——

**骨刺匕首。**

刃尖朝外，像誓约。

心跳响起。\

和地脉红光同步。\

但快了半拍。

数据流无声闪过：

“S-1157——异常启动。来源：未知。”

\[本章完\]

当讲台开始发问