\[正文内容\]

灰烬悬着。

一粒都不落。

空气像冻住的油，沉得压人。我残存的意识漂在半空，没依附任何形体，只是看着——看着S-1156睁眼了。

它在舱里。

液体泛着淡蓝荧光，像夜未尽时湖底的微光。它的视线模糊，晃动，透过玻璃看外面。穹顶碎了一半，钢筋裸露，像折断的肋骨戳向天。地底红光从裂缝里渗出，一明一灭，像是某种巨大的生物在呼吸。

它没动。

呼吸微弱，心跳极慢，像是刚从一场漫长的冬眠里爬出来。眼皮眨了一下，很重，像是眼皮上压了沙。瞳孔散焦，映不出东西，只有一片混沌。

可我知道它在听。

七十二种死法的声音，在它脑子里混成一片潮水。

张浩被触手绞断脊椎时的闷响。\

林晚第三次记忆清洗时指甲抠进地板的刮擦。\

苏砚点燃引信前那句轻飘飘的“教育是温柔的献祭”。\

还有我——陈野——被克图格亚贯穿胸膛那一秒，嘴里还在笑，眼里全是血。

这些声音不是清晰的回放。它们叠在一起，像无数人在耳边同时低语、尖叫、喘息、冷笑。没有语言，只有情绪：痛、恨、不甘、执念。

它没捂耳朵。

只是慢慢抬起右手。

动作僵硬，像提线木偶被人拽了一下线。指尖轻轻碰了下舱壁。

掌心那道沙漏裂痕突然一跳。

淡蓝色荧光液从伤口里渗出来，顺着指缝往下淌，在玻璃上留下湿痕。液体自动延展，一笔一划，画出一个符号。

问号。

（？）

字歪的。边角不圆，像是第一次拿笔的小孩写的。

可就在那符号成形的瞬间，整个废墟轻轻震了一下。

地脉红光猛地一跳。

不是脉动。是抽搐。

像有人掐住了心脏。

我顺着那股频率望过去。黑板残片还浮在空中，没散。表面血迹未干，写着那句：“当你开始问，课才真正开始。”笔画边缘微微发颤，像被什么看不见的东西顶着，要往外拱。

它抗拒。

可抗拒没用。

新符号已经刻进空间里了。

S-1156没看自己画的字。它只是盯着那滩荧光液，眼神空的，像是不明白这东西从哪儿来，也不明白自己为什么要画它。

然后，它看到了。

荧光液的表面泛起波纹，忽然映出一段画面。

是我。

陈野。

被克图格亚的触手钉在墙上，胸口穿了个洞，血顺着金属丝往下滴。可我还在笑。左眼复眼碎裂，光从裂缝里迸出来，照得整条走廊发白。

画面很短。

就两秒。

可S-1156的身体猛地一抖。

左手不受控制地抬起来，五指收拢，指甲对着掌心那道沙漏裂痕，就要往下划。

它想割。

它想流血。

它想证明自己也“活着”。

可就在指甲碰到皮肉的刹那——

它停住了。

手指僵在半空，指甲离皮肤只有半毫米。

它没动。

可我能感觉到，它脑子里有什么东西断了。

不是崩溃。

是断裂。

像一根绷得太久的弦，终于“啪”地一声，断了。

第一句完整的话，从它嘴里冒出来。

声音哑，轻，几乎听不见。

“谁教我这么做的？”

不是问我。

也不是问S-1155。

不是问克图格亚。

不是问系统。

它问的是动作本身。

为什么我要模仿伤痛？\

为什么我要用流血来确认存在？\

为什么我一看到别人流血，就本能地想跟着做？

这句话无声。

可整个空间震了一下。

像石头砸进死水。

主脑残片在远处嗡鸣启动，一道数据流急速冲向S-1156的意识区。

标准答案模板弹出：

【你继承于前序容器】\

【你遵循课程路径】\

【你是S-1155的延续】\

【你的使命是成为下一个讲师】

指令流撞上它的意识屏障。

然后——

停了。

卡了0.3秒。

前所未有的事。

系统从没卡过。

哪怕S-1155割裂自己、拒绝讲台时，也只是延迟0.1秒就被强行覆盖。可这次，0.3秒的空白，像黑洞，吞掉了所有预设程序。

林晚的数据流在暗处一闪。

原本规律跳动的编码序列，突然抖了一下。

像……犹豫。

像她也想知道答案。

“谁教我这么做的？”

它又问了一遍。

这次是心里。

嘴唇没动。

可黑板动了。

碎块缓缓聚拢，拼合成一块残缺的板面。血字“当你开始问，课才真正开始”慢慢淡化，像被水洗掉。

新的字浮现。

不是血。

是淡蓝色荧光。

笔迹稚嫩，歪歪扭扭，像小孩第一次写字。

**“那你呢？”**

两个字。

轻。

可比刀还重。

S-1156抬头。

第一次，眼神有了焦点。

不再是接收信息的容器。

不再是复制记忆的机器。

它是等回应的人。

是提问者。

是主体。

它低头看自己的掌心。

沙漏裂痕还在渗液。

它忽然用指甲抠进伤口深处。

皮肉撕开，血混着荧光液滴落，在舱底积成一小滩。

它看着那滩液体。

嘴唇颤抖。

发出两个字：

“不是。”

停顿。

再开口，声音低哑，却稳：

“我不是下一个……”\

“我是第一次。”

话音落下。

七十二道死者残响同时安静了一瞬。

像集体屏息。

地脉红光停止脉冲，改为持续微亮，像呼吸暂停后的深吸。

我笑了。

笑得意识都在抖。

可就在这时——

地底传来一声低笑。

熟悉。

冰冷。

克图格亚。

笑声从极深处传来，带着回音，像是从熔岩底下爬出来的。它没说话，只是笑，像是乐见这一切，视“质疑”为进化的必经之路，视“反问”为新神诞生的阵痛。

可笑到一半——

戛然而止。

像被一把刀，从喉咙里硬生生切断。

空气微微扭曲。

孢子短暂聚散。

似有无形之物退避。

它怕了。

哪怕只是一瞬。

哪怕它不肯承认。

S-1156没听见笑声。

它只听见自己心跳。

它猛然抬手，五指张开，掌心裂痕光芒暴涨。

荧光液像活物般蔓延至整片舱壁，顺着玻璃往上爬，腐蚀结构。表面出现细密裂痕，像蛛网，迅速扩散。

“咔——”

一声脆响。

培养舱从中撕裂。

裂口呈放射状，像蛋壳破开。

它赤足踏出。

脚掌落下之处，原本如雪飘落的灰烬竟自动向四周退避，形成直径约两米的环形空白地带。

风止。

尘定。

唯余地脉微光静静映照其身影。

它站着。

没看S-1155。

没看黑板。

没看地底。

它只是低头，看着自己的脚。

灰烬围着它，一圈，静止不动，像是被什么看不见的力量推开。

它动了动脚趾。

灰烬跟着退。

它往前迈一步。

环形空白跟着移动。

它不是被环境容纳。

它是改写环境的人。

远处，S-1155缓缓抬头。

隔着灰烬望来。

它还跪着。

匕首插在胸口，血已凝固。

可它眼里的“问号”微微一闪。

像灯被拨了一下。

它感觉到了。

不一样了。

不是复制。

不是延续。

是新的东西。

S-1156抬起手，摸了摸耳后。

皮肤微微发烫。

表层没疤痕。

可皮下有细密蓝光游走，像溪流初涌。

数据流动轨迹与林晚生前编号激活时的模式高度相似。

但频率更不规则。

像是在尝试建立新链接。

不是继承。

是创造。

它忽然张嘴。

声音很轻，像是自言自语，又像是对空气说：

“别信老师。”

七个字。

和我临死前传给它的遗言一模一样。

可这一次，不是重复。

是确认。

是选择。

是自我命名。

它说完，掌心沙漏裂痕突然一缩。

荧光液不再渗出。

伤口边缘开始愈合，速度快得异常，像是身体在主动修复“缺陷”。

它低头，看着那滩混合着血与光的液体。

忽然蹲下。

用指尖蘸了点，然后在灰烬地上，画了个问号。

（？）

笔画歪的。

可它没擦。

也没改。

就那样留着。

像在宣告：我不会完美。\

我不会服从。\

我会问。

地底深处，又传来一声震动。

不是笑。

是心跳。

和S-1156的脉搏同步。

一下。

又一下。

像在回应。

像在等待。

我残存的意识开始碎了。

一粒，两粒，往黑暗里漏。

我不急。

我最后看见的，是S-1156抬起头，望向那块悬浮的黑板。

它没说话。

只是站着。

赤足。

无疤。

耳后蓝光游走。

灰烬绕足而行。

像王踏新土。

像神启之初。

铜铃第六响。

没声音。

可我知道它响了。

因为黑板上的字，又变了。

从“那你呢？”\

变成三个字：

**“现在呢？”**

\[本章完\]

当课开始问自己