清晨五点，我醒了。

猫的生理时钟比人类更接近黎明。太宰治还在沉睡，呼吸轻浅均匀，绷带在晨光中泛着柔软的灰白色。我悄声跳下软垫，走到窗边。

港口的方向传来轮船的低鸣，地平线处泛起鱼肚白。这个时间点的横滨最为安静，仿佛整座城市在暴力与喧嚣的间隙中短暂呼吸。

门把手转动的声音极轻微，但我还是听见了。

不是从内部，而是从外部——有人正在用钥匙开锁。太宰治的呼吸节奏没有改变，但我知道他醒了。黑暗中，他的眼睛微微睁开一条缝，鸢色的瞳孔在昏暗中捕捉着门口的动静。

门开了。

一个纤细的身影闪入房间，动作熟练如回家。月光在这一刻恰好移动，照亮来者的脸——是芥川龙之介。

少年时期的芥川比日后更加瘦削苍白，黑色的外套显得过于宽大，咳嗽被他压抑在喉咙深处，发出细微的震颤声。他的目光第一时间锁定床上的太宰治，然后才移到我身上，眼神锐利如刀。

“太宰先生，”他开口，声音带着病态的沙哑，“属下有紧急情报。”

太宰治缓缓坐起，揉了揉头发，语气慵懒得像刚被吵醒：“芥川啊……这么早，是港口被炸了还是中也终于把脑子喝坏了？”

“都不是。”芥川无视调侃，向前一步，“是关于三天前被摧毁的地下实验室。情报部门发现了新线索。”

太宰治的动作停顿了一瞬，随即恢复自然。他下床，披上外套，走向书桌：“说。”

“实验室的主持者，石川博士，在袭击发生前转移了核心数据。”芥川取出一枚微型储存器放在桌上，“这是昨晚从他在情妇公寓的保险箱中找到的。内容已经部分破解，涉及……意识转移实验的最终阶段报告。”

房间里的空气似乎凝固了。太宰治拿起储存器，在指尖转动，眼神晦暗不明。

“最终阶段报告？”他重复道，语气平静得可怕，“我记得那份实验的记录显示，所有实验体都死亡或精神崩溃了。”

“官方记录如此，”芥川说，“但这份报告显示，在袭击发生前七十二小时，有一次未被记录的实验。实验体编号‘Ω’，转移完成度……百分之九十七。”

太宰治的手指停止了转动。他看向我，目光像手术刀般精准。

“实验体状态？”他问，视线没有离开我。

“报告中断了，”芥川说，“最后一条记录是：‘Ω表现稳定，认知测试通过率百分之八十九，远超预期。但出现不可解释的异变——’后面数据损坏。”

“异变？”

“记录显示，Ω在第三天开始表现出对‘特定人类情绪’的异常敏感，尤其是……”芥川顿了顿，“孤独与绝望。”

太宰治笑了，那笑容在晨光中显得格外复杂。

“真有趣，”他轻声说，“所以我们的谜题，可能真的是从那个地狱里逃出来的。而且还带着某种……未完成的实验特征。”