孤独的太宰治

“我最近常常想，”他说，“如果有一天我死了，谁会为我难过？中也大概会骂我‘自作自受’，森先生会计算损失与利益，黑手党的其他人……大概会松一口气吧。”

他停顿，目光投向空着的第三张椅子——坂口安吾的位置。

“但织田作会真的难过。安吾……我不知道。”

他将杯中的酒一饮而尽，随即剧烈咳嗽起来。我跳到他身边，用爪子轻轻碰了碰他的手背。

太宰治止住咳嗽，低头看我，眼神里有某种东西在松动。

“你在担心我？”他问，声音因咳嗽而沙哑，“真是只奇怪的猫。”

他伸出手，这次没有试探，没有算计，只是轻轻抚摸我的头。动作生疏而温柔，像是第一次学习如何表达善意。

“谜题，”他低声说，“如果你真的是什么特别的存在……如果你真的能理解我说的话……那就这样继续待在我身边吧。不需要暴露秘密，不需要证明什么。只要这样……存在就好。”

我没有回答——作为一只猫，我无法回答。但我用头蹭了蹭他的手心，喉咙里发出轻轻的呼噜声。这是猫表达满足与信任的方式，而他似乎理解了。

“好了，”太宰治深吸一口气，重新戴上那副漫不经心的面具，“该回去了。黑手党的工作不会因为个人感伤而停止。”

他收拾好酒瓶和杯子，将吧台恢复原状。离开前，他最后看了一眼那三张椅子。

“走吧，谜题。”

我跳下椅子，跟着他走向门口。在即将踏出酒吧的那一刻，我回头看了一眼——空荡的酒吧在暖光中显得格外寂寥，三张椅子静静等待着可能永远不会再来的主人。

回到猫包，回到横滨的街道，回到港口黑手党的大楼。但有什么东西已经改变了——不是外在的世界，而是内在的某种联结。

那天晚上，太宰治没有让我睡在办公室，而是让我留在他的私人休息室。房间很小，只有一张床、一个书桌、一个衣柜。但窗户能看到横滨的港口，夜晚的灯光倒映在海面上，波光粼粼。

“晚安，谜题，”他躺在床上，声音里带着疲惫，“明天……也许会有新的‘谜题’等着我们。”

我蜷缩在床脚的软垫上，看着他的侧影在夜色中逐渐模糊。

这一天，我见证了黑手党的暴力，见证了太宰治的孤独，也见证了一间空荡酒吧里的柔软时刻。作为一只猫，我能做的很少——不能改变剧情，不能阻止死亡，甚至不能开口说一句安慰的话。

但我至少可以存在于此。在这个少年最黑暗的时代，成为一道微弱却真实的光，一个无需言语的倾听者，一个不评判的陪伴者。

窗外的横滨依然危险重重，前路依然迷雾笼罩。但至少在这个夜晚，在这个狭小的房间里，一只猫和一个少年各自找到了暂时的安宁。

而明天，太阳会照常升起，新的故事会继续展开。

在沉睡前的最后一刻，我听见太宰治轻声呢喃，不知是梦话还是清醒的低语：

“谢谢你……没有逃走。”