“未”来

太宰治拉上拉链，留了透气孔。

“乖，”他的声音隔着布料传来，“不会太久。”

我们离开大楼时，守卫们投来好奇的目光，但无人阻拦。

太宰治的脚步比平时轻快，穿过清晨的横滨街道，走向那个隐藏在巷弄深处的酒吧。

猫包随着他的步伐轻轻晃动。

透过透气孔，我能看见逐渐变化的街景：从黑手党控制的港口区，到普通的商业街，最后进入一片安静的旧街区。

砖石铺就的小路，老式煤气灯已经熄灭，晨雾尚未完全散尽。

然后，他停下了。

“我们到了，”他低声说，像是自言自语，“虽然知道不会有人，但还是……”

猫包被打开，我跳出来，落在地上。

眼前是一道向下的楼梯，尽头是一扇不起眼的木门。门上挂着一块小小的牌子：“Lupin”。这正是动漫中那间著名的地下酒吧，三人组聚会的地方。

太宰治站在楼梯口，没有立即下去。他望着那道门，眼神复杂得难以解读——怀念？犹豫？还是某种更深的痛苦？

“织田作最近很少来了，”他轻声说，不知是在对我说还是在对自己说，“安吾也是，总是说工作忙。有时候我会一个人来这里，点一杯他们常喝的酒，坐在老位置上……”

他走下楼梯，我跟在后面。木门没有锁，轻轻一推就开了。

酒吧内部与动漫中几乎一模一样：暖色调的灯光，深色木质吧台，墙上的老式钟表，以及那三张熟悉的吧台椅。只是此刻空无一人，空气中有灰尘在光线中飞舞。

太宰治在中间那张椅子坐下——那是他惯常的位置。酒保不在，吧台上却放着一瓶未开封的威士忌，旁边有张字条。

他拿起字条看了一眼，轻笑一声。

“是安吾留的，‘给偶尔会来的寂寞家伙’。”他摇摇头，打开酒瓶，给自己倒了一小杯，“他还是老样子，明明自己忙得连睡觉时间都没有，却还要操心别人。”

他没有喝酒，只是端着杯子，看着琥珀色的液体。

“你知道吗，谜题，”他说，“有时候我觉得，人类的关系就像这间酒吧——看似坚固，其实脆弱得可笑。只需要一次背叛，一个死亡，就会彻底崩塌。”

他将杯子放下，转身看向我。

“你觉得呢？作为一只猫，你能理解这种脆弱吗？”

我跳上旁边的椅子——那是织田作之助常坐的位置。太宰治看着我的选择，眼神微微闪动。

“啊，你选了织田作的位置，”他低声说，“如果他在，一定会说‘太宰，别对猫说些难懂的话’，然后给你点一份牛奶。”

他忽然站起身，走到吧台后面，居然真的找到一小盒未开封的牛奶。倒进碟子里，放在我面前。

“虽然他不在这里，但我想他会这么做。”

我低头喝牛奶，温润的口感与罐头食品截然不同。太宰治回到座位上，终于喝了一口威士忌，随即皱起眉。

“还是不喜欢这个味道，”他说，“但有时候，痛苦的味道反而让人感觉真实。”

酒吧里的时光仿佛停滞了。钟表的指针缓慢移动，灰尘在光束中旋转，威士忌的香气与牛奶的温和交织在一起。在这间承载了太多记忆的酒吧里，太宰治暂时卸下了所有面具，只是一个孤独的少年，对着一只猫诉说无人倾听的话语。