少年轻笑一声，那笑声里没有温度，“很矛盾吧？明明答应了，却还是违背了承诺。但黑手党的世界就是这样，谎言比真实更常见。”

他从口袋里掏出一样东西，在微弱光线下，我看清那是一枚染血的发卡，幼稚的粉色，与这个房间格格不入。

“那个女孩的，”他说，“她应该只有十二岁。上野组用她来威胁她的父亲——一个为我们提供情报的线人。计划败露后，他们杀了她，尸体扔在港口的集装箱里，三天后才被发现。”

发卡在他手中转动，血渍已经干涸成褐色。

“中也说我多此一举，人死了就结束了，折磨尸体不会改变什么。他说得对。但我还是想知道……人在极度痛苦时，会露出什么样的表情？会后悔自己做过的事吗？会渴望从未出生过吗？”

他的声音越来越轻，最后几乎消失在黑暗里。

我慢慢从书桌下走出来，走到他身边。月光此刻恰好透过窗帘缝隙，照亮他苍白的脸和空茫的眼睛。这一刻的太宰治，不是令人畏惧的黑手党干部，只是一个被死亡与暴力包围的少年，在黑暗中独自舔舐灵魂的伤口。

我用头轻轻蹭了蹭他的手背。

他低头看我，眼神有些恍惚。

“你又在安慰我吗？”他问，语气里带着一丝嘲讽，“还是说，你只是饿了？”

我从他手中衔走那枚发卡，跳到书桌上，将它放在笔记本旁边。然后回头看他，等待他的反应。

太宰治盯着发卡看了很久，久到月光移动了位置。

“你想让我留下它？”他问。

我“喵”了一声，用爪子将发卡向他推近一寸。

太宰治忽然笑了，这次的笑声里有了些许真实的情绪，尽管那情绪复杂难辨。

“你知道吗，”他说，“大多数人面对死亡有两种反应：要么逃避，要么麻木。中也属于后者，他能将暴力视为工作，像清扫垃圾一样清理敌人。而我……”

他站起身，走到窗边拉开窗帘。横滨的夜景在脚下铺展开，万家灯火闪烁如破碎的星辰。

“我既无法逃避，也无法麻木。我只能观察、分析、记录，像做实验一样记录每一个濒死者的表情，每一句遗言，每一次绝望的挣扎。我以为这样能找到‘死亡的意义’，但最终只证明了……死亡毫无意义。”

他转身看向我，月光在他身后形成一圈朦胧的光晕。

“你是不一样的，谜题。你不是人类，所以你既不逃避也不麻木，你只是……存在。用那双过于聪明的眼睛观察一切，却从不评判。”

他走回书桌，拿起那枚发卡。

“我会留下它，”他说，“不是作为纪念，而是作为提醒。提醒我这个世界上还有我无法理解的东西——比如为什么一只猫会在意一枚染血的发卡。”

他从抽屉里拿出一个新的罐头，这次是高级货，打开时香气四溢。但他没有立即给我，而是先取出一个小碟子，倒了半罐进去。

但他没有立即给我，而是先取出一个小碟子，倒了半罐进去。

“吃吧，”他说，“作为你……陪伴的谢礼。”

这次我没有犹豫，低头吃了起来。太宰治坐在桌边，静静看着窗外的夜色，手指无意识地抚摸着书脊。

“明天我要去一个地方，”他忽然说，“你要一起来吗？”

我抬起头。

“不是任务，是私事。”他顿了顿，“一个……老朋友可能会在的地方。”

我知道他指的是哪里——Lupin酒吧。那个在织田作之助还活着时，他们三人常去的秘密场所。但在这个时间点，织田作是否已经退出黑手党？坂口安吾是否已经开始他的双重生活？

太宰治看着我的反应，嘴角勾起一抹难以解读的笑。

“看来你知道那是什么地方，”他轻声说，“或者说，你至少能感觉到那不是普通场所。”

他站起身，走向房间角落的简易洗漱间。

“早点休息吧，谜题。明天……可能会是漫长的一天。”

水声响起。我吃完罐头，跳回窗台。横滨的夜色依然深沉，港口的探照灯划破黑暗，像在搜寻着什么永远找不到的东西。

那枚粉色发卡在月光下泛着微弱的光。太宰治说它会是个“提醒”，但我不知道他会被提醒什么——是生命的脆弱？是暴力的无意义？还是某种他尚未察觉的、对救赎的隐约渴望？

凌晨一点，太宰治在沙发上入睡，呼吸轻浅。我蜷缩在书桌的角落，看着他沉睡的侧脸。绷带遮住了他的右眼，也遮住了部分真实的自己。在梦中，他的眉头微微皱着，像是还在思考某个无解的问题。

我闭上眼睛，让猫的本能接管意识。在深沉的睡眠中，我做了一个梦——不是人类的梦，而是猫的梦：奔跑在无人的街道，跃上高墙，俯瞰整座城市。在梦里，我是自由的，不属于任何人，也不被任何秘密束缚。

但醒来时，项圈还在颈间，银牌贴着皮毛，微凉。晨光再次透进房间时，太宰治已经醒了。

他换了一身便服——白衬衫，黑色长裤，绷带依旧，但没穿外套。整个人看起来比昨天年轻了几岁，像是暂时卸下了黑手党的重负。

“准备好了吗？”他问，将一个小型便携猫包放在桌上，“要去的地方……不太方便让一只猫大摇大摆地走进去。”

我看着那个猫包，犹豫了几秒，最终还是钻了进去。

前往Lupin