雨后

雨停的时候，天边挂了道浅浅的虹。江叙背着书包往家走，帆布鞋踩过水洼，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像在替他没说出口的话打节拍。

路过小区门口的文具店，他鬼使神差地走了进去。货架上摆着一沓浅粉色的信纸，边角印着细碎的樱花，和杨雨婷笔记本上的图案很像。他犹豫了一下，抓了一本塞进书包，付钱时老板笑着问：“给女朋友写情书啊？”

江叙的脸“腾”地红了，手忙脚乱地摆手：“不是不是，就……随便写写。”说完几乎是逃似的冲出了店门，心脏跳得像要撞碎肋骨。

回到家，他把自己关在房间里，台灯的光落在书桌上，照亮了那本粉色信纸。笔尖悬在纸上半天，却一个字也写不出来。

他想写第一次见她时，她额前碎发被风吹起来的样子；想写她讲冷笑话时自己明明觉得不好笑，却还是跟着笑得前仰后合；想写上次她感冒请假，他盯着她空荡荡的座位，整节课都没听进去一个字。

可这些话在心里滚了千百遍，落到纸上只剩潦草的涂鸦——画了个歪歪扭扭的小人，扎着马尾，旁边画了个咧嘴笑的太阳，太阳旁边又画了个小小的问号。

他烦躁地抓了抓头发，把信纸揉成一团扔进垃圾桶。窗外的蝉鸣不知何时停了，屋子里静得能听见自己的呼吸声。他忽然想起上周班会，班主任让大家写下自己的理想大学，杨雨婷站起来说想去南方的城市，说那里冬天不会太冷，还有成片的桂花树。

“我也想去南方。”江叙对着空气轻声说，声音小得像蚊子叫。他赶紧拿出地理地图册，在南方那片区域圈圈画画，指尖划过一个又一个城市名，心里默默盘算着——哪个城市离她想去的地方最近？哪个城市的大学，既有他擅长的物理系，又有她喜欢的中文系？

正看得入神，手机“叮”地响了一声，是班级群里的消息。林深发了张照片，是杨雨婷趴在图书馆的桌子上睡觉，阳光透过窗户落在她脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。配文是：“某同学看书看睡着了，口水都快流出来了。”

下面一堆人起哄，杨雨婷回了个“追杀”的表情包，林深又发了个“求饶”的，群里笑成一片。

江叙盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上摩挲着她的脸，心里像被什么东西堵住了。林深总能那么自然地出现在她身边，捕捉到她这样那样的瞬间，而自己呢？只能隔着屏幕，偷偷收藏她的样子。

他点开和杨雨婷的聊天框，里面还停留在上周的对话。他问她数学题的解法，她发来一长串语音，声音软软糯糯的，带着点刚睡醒的迷糊。他把那几条语音听了不下二十遍，直到能一字不差地背下来。

现在，他想给她发点什么。打了“今天的雨好大”，觉得太傻，删了；打了“你作业写完了吗”，又觉得太刻意，删了；最后只打了个“在吗”，却在发送键上悬了很久，终究还是没按下去。

夜深了，他把那本没写完的信纸放进抽屉最深处，上面压着物理竞赛的复习资料。月光透过窗帘缝隙照进来，在信纸上投下一道细长的影子，像一道没说出口的告白，被藏在了厚厚的习题册下面。

第二天上学，江叙在走廊里遇见杨雨婷。她抱着一摞画纸，额头上沁着薄汗，看见他就眼睛一亮：“江叙，帮我个忙呗？美术老师让把这些画搬到三楼画室，我一个人有点费劲。”

“好啊。”江叙立刻接过一半画纸，指尖不小心碰到她的，两人都顿了一下。他闻到她发间淡淡的洗发水香味，像夏天里冰镇的柠檬汽水。

“昨天谢谢你的书签，我夹在《小王子》里了，特别好看。”杨雨婷边走边说，脚步轻快。

“你喜欢就好。”江叙的声音有点发紧，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。

走到楼梯口，林深从上面下来，看见他们，笑着打招呼：“搬画呢？我来吧。”说着就想接过杨雨婷手里的画。

“不用不用，我们快到了。”杨雨婷摆摆手，又转头对江叙说，“你看，画室就在那儿。”

江叙顺着她指的方向看去，阳光透过画室的玻璃窗，照得里面亮堂堂的。他忽然觉得，或许不用急着说什么。至少现在，他还能和她并肩走在同一段楼梯上，能听见她说话的声音，能帮她分担一点重量。

只是这份微小的庆幸里，藏着一丝不易察觉的惶恐。他怕这短暂的并肩只是偶然，怕前面的路口，她会和别人拐向另一个方向。

就像此刻，林深站在楼梯平台上，笑着等在那里，目光落在杨雨婷身上，自然又坦荡。江叙低头看着手里的画纸，上面画着大片大片的向日葵，金灿灿的，像他努力维持的阳光笑容，可花盘深处，却藏着只有自己知道的阴影。