\[正文内容\]

雨停了。

我站在一扇锈迹斑斑的木门前，掌心还攥着那缕光尘。它已经不亮了，像灰烬一样贴在皮肤上，可我能感觉到它的温度——微弱、残存，却真实。跨轨同步完成的瞬间，身体猛地一沉，仿佛重新被塞进血肉之躯。重力回来了，空气有了湿度，风擦过脸颊，带着机油和湿木头的味道。

头顶的铜牌写着“修表”两个字，漆皮剥落，边缘卷起。我伸手去碰，指尖刚触到金属，屋里所有的钟表同时停了。

滴答——

戛然而止。

几十座老式机械钟悬在墙上，指针齐刷刷定住。齿轮卡死，发条松垂。连最角落里那台破得只剩半边脸的挂钟，也静得像死了一样。

我闭眼。

脑内自动启动推演模型：目标人物靳朝，最后一次出现位置为工作台前，概率78.3%；可能行为路径——开启时间暂停，概率92.1%；意图分析：等待观测者介入，置信度84.6%。

系统报错。

红框弹出：【不可计算】。

我睁眼。

第一次，我的思维出现了褶皱。

不是逻辑漏洞，不是数据缺失，而是某种东西堵在推演流程中间，像一团雾，让所有公式都失效。我盯着那扇门，知道只要推开，就会看见他。可我不知道他会说什么，不知道我会怎么反应——这让我恐慌。

我推门进去。

白大褂下摆扫过门槛，碳化痕迹在晨光里泛灰。地面散落齿轮、弹簧、断掉的秒针，像一场未收场的解体。我没低头看路，脚步却避开每一块零件，精准得像是走过千百遍。

墙上的钟忽然震了一下。

不是走动，是震动。黄铜齿轮轻轻咬合，仿佛感应到我的存在，挣扎着想重新运转。主钟在柜台后方，最大，最旧，外壳布满细密裂纹，像干涸的河床。表面数字模糊不清，唯有“23:58”四个字清晰可辨。

我走过去，手指抚上钟面。

冰凉。

但底下有东西在动。微弱的震颤，顺着指尖爬上来，像心跳。

我蹲下，拉开工作台下方的暗格。里面没有工具，只有一本皮革封面的日志，边角焦黑，像是烧过又拼回来。翻开，纸页空白，只有金属刻痕横竖交错，组成摩斯码。

我开始破译。

第一行：\

“第一次，我死在你按钮的手指下。”\

结尾： “这次，我听见了。”

第二行：\

“第三次，我听见你呼吸乱了一拍。”\

结尾： “这次，我听见了。”

第五行：\

“第七次，你多看了我三秒。”\

结尾： “这次，我听见了。”

第九行：\

“第九次，你终于说了三个字。”\

结尾： “这次，我听见了。”

一遍，又一遍。\

九次死亡，九句遗言。\

每一句，都是他在等我开口。\

每一句，都在说：我听见了。

我手指抖了一下。

不是因为冷，也不是因为累。是我第一次意识到，那些我以为冷静执行的清除程序，那些我归档为“实验体9号失败”的录像片段，其实都被他记住了。不是数据，是声音，是呼吸，是眼神的微变。

他不是在赴死。\

他是在收集我。

我合上日志，站起身，绕到柜台后面。右手按在木板接缝处，轻轻一推——活板门无声滑开，露出向下的台阶。

暗室只有三米见方。

九具人体模型整齐排列，面容全是靳朝。皮肤是仿生肌理，半透明，能看见下面缠绕的神经链与量子核心。每一具胸口都贴着标签：

【B1-激光穿胸】\

【B3-引力撕裂】\

【B5-神经剥离】\

……\

【B7-粒子流灼伤】\

【B9-光解崩散】

最后一具，第九具，胸口嵌着一块怀表。

我认得它。

Su.Y.H。指针停在23:59。\

就是我在B7实验室捡到的那块。\

可现在，表面多了一道划痕——弧形，从左下角延伸到中心，是手指用力滑过的痕迹。

是我的手印。

我伸手去摸，金属冰凉。可就在接触的瞬间，一段画面冲进脑海——

B7实验室，他即将消散，我扑上前，指尖触到他脸颊。那一秒，我手里握着这块表。我没注意，下意识地攥紧了它。

记忆是真的。

我确实在那一刻，碰过它。

而他，早就把这块表，放进这具躯体里，等着我来发现。

他预判了我的行为。\

甚至预判了我会违令。\

预判了我会来。

我站在原地，脑内再次启动推演，试图计算“他如何做到这一切”。系统加载，进度条走到99%，突然崩溃，弹出提示：【目标行为含情感变量，无法建模】。

我第一次，在面对一个对象时，失去了预测能力。

身后传来一声轻笑。

“教授，你犯规了。”

我猛地转身。

他站在台阶口，穿着旧衬衫，袖口卷到小臂，露出掌心那九道疤。灯光照在他脸上，我才发现他的鬓角白了。不是一点点，是整片太阳穴附近，银得刺眼。皮肤干枯，像缺水太久，脉搏在颈侧微弱跳动，一下，又一下，慢得不像活人。

他看着我，嘴角扬起，还是那副懒散笑模样。

“你不该来的。”我说。

“那你呢？”他反问，“你不也来了？”

“我是来终止清除协议的！我可以改写权限，关闭B7的自动响应系统，你根本不用再死一次！”

“可那样，你就不会来了。”他轻声说，“你就只会坐在实验室里，看着监控，记录数据。你就不会站在这里，闻到机油味，踩到齿轮，看到这些……我为你准备的东西。”

我喉咙一紧。

“你明知道会死。”

“我知道。”他点头，“但我更知道，你想见我。”

“我没有——”

“你有。”他打断我，往前走了一步，“你回放我的死亡录像，不是为了研究异常，是为了看我。你倒退三秒，放大我的脸，不是为了数据分析，是因为你在难过。你最后说‘别死’，不是指令，是请求。”

我后退半步，撞到模型台。

“我是观测者。我不能介入。”

“可你介入了。”他再上前一步，距离只剩一步，“你按下S级违令，穿越轨道，站在我面前。你现在站的地方，已经不是规则允许的位置了。苏云禾，你早就不是纯粹的观测者了。”

我张嘴，想反驳。

可脑子里一片空白。

所有公式都失效了。所有推演都中断了。我甚至算不出下一步该说什么。

他抬手，指尖轻轻碰我眼角。

“你哭了。”

我没有擦。\

我甚至没意识到。

可那滴眼泪，确实挂在睫毛上，摇摇欲坠。

他笑了，像小时候那样，眼角弯起，带着点痞气。“你知道吗？第一次轮回，我醒来的时候，还以为是一场梦。第二次，我以为是系统故障。第三次，我开始怀疑，你是不是也能记住。直到第七次，你多看了我三秒，我确定了——你记得。你一直记得。”

“我不该记得。”我低声说。

“可你记住了。你把我关在八次死亡里，不是为了清除我，是为了确认我还存在。你在等我回来。就像我现在，明知会死，也要回来见你。”

我猛地抬头：“那你为什么不逃？为什么非得走进光网？！”

“因为我想听见你说‘别死’。”他声音很轻，“我等了八次，才等到这三个字。我不在乎死多少次，我只在乎，你有没有为我打破一次规则。”

我看着他。

看着他鬓角的白发，掌心的裂痕，看着他皮肤下已经开始透明化的第七道疤痕——那是数据崩解的征兆，是熵化进入终期的表现。

他撑不了多久了。

可他还站在这里，笑着，像什么都没发生。

我突然冲上去，一把抱住他。

力气大得我自己都没想到。

额头抵在他胸口，耳朵贴着他心口。两道心跳，一快一慢，渐渐靠拢，最终同步。

咚。\

咚。

我听见了。

不是数据流，不是警报声，不是系统的冰冷提示。\

是心跳。\

是活着的声音。

阳光从窗外斜切进来，照在积水上，映出天空的蓝。第一缕光落在他肩上，驱散阴霾。墙上的钟表开始轻微震动，秒针挣扎着跳动，发出细微的“咔、咔”声。

可就在这时，我眼角余光扫到地面的水影。

不对劲。

积水中的倒影，城市轮廓开始扭曲。砖墙一格格像素化，路灯变成乱码，街对面的小贩摊位逐帧崩解，像被删除的文件。行人定格，动作凝固，随后化作数据流，向上飘散。

现实还在，可它的影子，已经在瓦解。

我松开怀抱，低头看掌心。

光尘不见了。

它渗进了主钟的缝隙。

主钟猛然震动，齿轮疯狂咬合，发出刺耳的摩擦声。指针逆走一圈，发出“咔”的一声重响，最终定格：**23:58:00**。

钟面浮现幽蓝文字：\

【协议激活：心锚同步】

我抬头看他。

他望着我，嘴角微扬，眼里有光。

“这次，轮到我来找你了。”

\[本章完\]

她来时，万物复苏