雨滴挂在窗沿，没落下来。
我睁开眼，灯丝在头顶晃，发出老式钨丝灯才有的嗡鸣。光斜切进屋里，照得工作台上的机油泛出铁锈色。左手掌心渗血，一滴、两滴，砸在黄铜齿轮上，和油混在一起，变成暗红的纹路。
我低头看右手。
怀表躺在掌心，表面刻着三个字母：Su.Y.H。指针停在23:59，分秒不差。
第九次了。
前八次，它也停在这个时间。像一种提醒，又像一句遗言。
我解开绷带，露出掌心那九道疤。第一道是横着的，激光穿胸那次留下的；第三道弯一点，是她按下清除键时我扑上去挡粒子流划的；第七道最深，她亲手拆解我神经链的时候，指甲刮过皮肉。
每一次，我都死在她面前。
每一次，她都没眨眼。
我摩挲着怀表边缘，金属冰凉。窗外细雨如织，霓虹灯在湿漉漉的柏油路上碎成一片片，倒影里没有行人，没有车流，只有我这间“时隙工坊”的招牌在闪——一块锈迹斑斑的铜牌，写着“修表”两个字，字迹模糊得快认不出。
没人知道这地方真正的作用。
也没人知道我为什么非得在今晚，再走一趟地下B7。
我闭上眼，吸了口气。
再睁眼时，世界静了。
雨悬在半空，一粒粒晶莹，像被钉住的玻璃珠。街对面接吻的情侣僵在那里，女的脚尖还踮着，男的手搭在她腰上，动作凝固。卖糖炒栗子的大婶掀开锅盖，热气停在空中，一缕都没散。连流浪猫跃起扑鼠的瞬间也被冻住，四爪张开，尾巴翘成弧线。
整座城，只剩我还能动。
我站起身，脚步踩过地面，发出轻微的响。每一步都像踩在时间的裂缝上。我知道这安静撑不了多久——三十七秒，是我的极限。再多一秒，身体就会开始崩解。
我朝大学方向走。
路过小吃摊，油条卡在滚烫油锅里，没沉也没浮。我伸手碰了下锅边，烫得指尖一缩。真实感还在。这个世界还没彻底变成我的牢笼。
走到地铁废弃口，铁门锈死，我抬脚踹开。里面漆黑，只有应急灯绿幽幽亮着，照出一道垂直向下的电梯井。钢索垂着，通往地下七层——苏云禾的实验室。
我抓住钢索，开始往下爬。
风从井底往上吹，带着一股金属氧化的腥味。手套摩擦钢索，发出沙沙声，在这片死寂里格外清晰。我一边爬一边默数：还有二十一秒。
快到B6层时，眼角忽然扫到墙上一块监控屏。
它居然在动。
画面滚动播放着视频片段——全是我的死相。
第一段：我倒在对撞机舱口，胸口焦黑，她站在控制台前，面无表情记录数据。
第二段：我被引力场撕成两截，她转身写下“实验体9号失败”。
第三段：我跪在地上求她关掉清除程序，她手指没抖，按下确认。
第四段……第七段……第八段……
她全存着。
不止存着，还在回放。画面停在第七次我咽气那一刻，她突然伸手，把视频倒退了三秒，又暂停，放大我的脸。
然后她问：“为什么每次都是这个角度？”
声音不大，但我在井里听得清楚。
我手一滑，差点松开钢索。
她不是不知道。
她看过每一遍。
她甚至……在研究我怎么死的？
我贴着井壁，心脏狂跳。可这心跳没人听得到，因为时间停着。只有我自己知道，血冲上脑门，太阳穴突突地疼。
她等我第九次来？
还是……她想看看我这次会不会不一样？
我咬牙继续往下爬。
十五秒。
通风口就在B7层侧面，我翻身钻进去，匍匐前进。铁皮管道狭窄，膝盖磨得生疼。尽头有光漏进来，我趴下，从缝隙望出去。
她背对着我，白大褂上沾着碳化痕迹，像是刚做完一次高能测试。长发扎成低马尾，颈后有一小撮不听话的碎发翘着。她正在调试量子共振仪，手指在面板上滑动，速度快得几乎残影。
实验室冷光打在她脸上，轮廓清晰得像刀刻的。
我屏住呼吸。
八次了，我都没敢这么近看过她。
第九次，我终于来了。
她忽然停下动作。
手指离开面板，垂在身侧。
然后，极轻地说了一句：
“靳朝，这次别死。”
我没动。
我以为我听错了。
可那句话就那么轻飘飘地落下来，像一根针扎进耳膜，顺着神经一路刺进心脏。
我手指抠进管道内壁，指节发白。
她说我的名字了。
不是编号。
不是实验体。
是**靳朝**。
我喉咙发紧，眼眶发热。我想笑，又想哭，最后只挤出一口喘息，闷在嘴里。
原来她记得。
她一直记得。
我猛地一脚踢碎玻璃隔断，整个人跃进实验室中央。
碎玻璃飞溅，像一场无声的雪。
她猛然转身，瞳孔剧烈收缩——那是我九次见过的第一个不属于“数据异常”的表情。
她真的震惊了。
手里烧杯“啪”地掉在地上，清脆一响，透明液体泼开，在地面蔓延成星图形状。
我们隔着三步远站着，谁都没动。
中央空调低鸣，像某种古老仪器的呼吸。
我看着她，嘴角一点点扬起来，嗓子哑得不像话：“教授，你终于记得我了。”
她没回答。
眼神从震惊转为警惕，又压下一丝什么，快得抓不住。
她抬手就要按终止键。
警报响了。
红光旋转，天花板降下激光网格，一道道落下，封死所有出口。AI语音冰冷响起：“检测到未授权介入者，执行清轨协议Level-9。”
她手指按在终止键上，系统却弹出提示：“权限不足。”
她皱眉，快速输入另一串指令，屏幕闪烁，仍是“拒绝”。
我笑了。
不是苦笑，是真的笑出来。
我往前走了一步，踩进光网边缘。
皮肤立刻传来刺痛，像被无数根针扎。
“你说别死……”我看着她，声音不大，“可我不踏进去，怎么知道这次会不会不同？”
她猛地抬头，嘴唇动了动，没说出话。
我又往前一步。
光网激活，身体开始崩解。皮肤裂开细碎光纹，像瓷器上的裂痕，透出内部微光。我能感觉到细胞在分解，意识在飘散。
但我没停。
我盯着她的眼睛，声音越来越弱：“至少……这一次，我听见了。”
听见你叫我名字。
听见你让我别死。
听见你……不是完全不在乎。
就在我即将彻底消散的瞬间，她突然撞开主控台。
不是按键，是整个人冲过来，撞开程序封锁，扑到我面前。
她的手伸过来，触到我脸颊。
第一次。
真正意义上的第一次。
她的指尖微颤，冰凉，却带着一种我不敢信的温度。她嘴唇张着，像是想说什么，可一个字都没发出来。
我看着她。
那双永远冷静、永远理性、永远像在演算公式的双眼，此刻裂开一道缝。痛楚涌出来，像压抑了九辈子的情绪终于冲破堤坝。
我想抬手碰她一下。
可我已经没有手了。
光尘从我身上散开，像夏夜萤火，缓缓升腾。
城市上空突然炸开一道环状光波，自中心扩散，无声无息，所过之处，一切归零。
实验室的日志自动归档，最后一行新增记录，是手写的：
第九轨异常率+100%，建议……介入。
地面留下那块怀表。
指针轻轻一跳，逆走一秒，停在23:58。
苏云禾跪在原地，掌心还残留一丝光尘。她低头看着那块表，没动。
外面雨还在下。
可这一次，雨滴落了下来。
啪。
啪。
啪。
像心跳。
她慢慢合拢手掌，把那缕光尘攥进掌心。
然后站起身，走向主控台。
指尖在键盘上敲下一行新指令：
启动跨轨同步协议，目标：第七时层都市，坐标锁定“时隙工坊”。
屏幕闪烁片刻，弹出警告：
【观测者不可介入】铁律生效，操作被驳回。
她盯着那行字，看了三秒。
手指移开，重新输入：
覆盖权限：初轨观测者。\
理由：第九次，他听见了我说的话。\
执行等级：S级违令。后果自负。
确认键亮起红光。
她按下。
屏幕变黑，又亮起。
协议启动中……同步倒计时：23:59。
她转身走向电梯，白大褂下摆扫过地面积液。
经过那块怀表时，脚步顿了一下。
没捡。
但她回头看了一眼。
灯光下，她的眼神不再是绝对理性，也不是悲痛，而是一种决意，正在成型。
像冰川移动的第一道裂痕。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号