2

书店打烊时，暮色已经漫过街角的梧桐。顾柘帮许明把最后一摞书摆进书架，指尖擦过《小王子》的烫金书脊——这是许明最喜欢的一本，当年在教室最后一排，他总在课本底下偷偷翻。

“晚上想吃什么？”顾柘的声音在安静的店里荡开，带着点小心翼翼的试探。许明正蹲在地上整理旧报纸，闻言抬头时，额角不小心撞在书架上，发出“咚”的轻响。

顾柘伸手去揉他的额头，掌心的温度烫得许明缩了缩脖子。“我做你爱吃的番茄炒蛋。”许明避开他的手，耳根泛着红，“你……住哪里？”

“酒店。”顾柘看着他泛红的额角，喉结动了动，“或者……我能在你这儿借住几天吗？”

书店后间有个小隔间，摆着张单人床和掉漆的书桌。许明把铺盖从柜子里翻出来时，顾柘正站在窗边，看着楼下那盏老旧的路灯。灯杆上刻着两道歪歪扭扭的刻痕，是高二那年，他们趁夜偷偷刻下的身高线。

“还留着。”顾柘的指尖划过玻璃上的倒影，声音很轻。许明把枕头扔给他，没回头：“市政来换过三次灯，杆一直没换。”

夜里，许明被冻醒了。隔间的窗户漏风，他裹紧被子翻了个身，却撞进一个温热的怀抱。顾柘不知什么时候睡到了他身边，手臂牢牢圈着他的腰，呼吸落在他后颈，带着淡淡的须后水味。

“别动。”顾柘的声音带着刚醒的沙哑，“再动我就不保证能干什么了。”许明的心跳瞬间乱了节拍，却没再挣扎，任由自己被对方圈得更紧，像要嵌进彼此的骨血里。

第二天清晨，许明在煎蛋的香气里睁开眼。顾柘系着他那件洗得发白的围裙，站在小厨房的灶台前，背影宽阔得让人心安。阳光从气窗钻进来，在他发梢镀上层金边，像很多年前那个把篮球砸向他后背的少年，只是眉眼间多了几分沉稳。

“醒了？”顾柘转身时，手里的锅铲差点掉在地上。许明的头发睡得乱糟糟的，穿着他的旧T恤，领口松松垮垮地露出锁骨，看得他喉咙发紧。

“嗯。”许明走到他身边，看着锅里煎得金黄的蛋，突然说，“你以前从不进厨房。”

“学的。”顾柘把蛋盛进盘子，指尖蹭过他的手背，“在国外一个人住，总不能天天吃速食。”他顿了顿，“想做给你吃，想了五年。”

许明的眼眶突然热了。他低下头，假装看锅里的番茄，却被顾柘捏住下巴，逼着抬起脸。“看着我。”顾柘的拇指擦过他的眼角，“许明，我知道我欠你太多，但我会用一辈子补。”

书店的生意不算红火，却总有些熟客。隔壁花店的老板娘每天都来借报纸，眼神总在顾柘和许明之间打转；放学的学生会来买漫画，叽叽喳喳地讨论“书店老板和他那个超帅的朋友”；连当年的班主任都来过一次，看着他们并排坐在柜台后算账，笑着说“早就觉得你们俩不对劲”。

顾柘把公司的业务重心迁回了这座城市，每天准时下班来书店帮忙。他会在许明看书时，悄悄给他披上外套；会在下雨天，提前把门口的防滑垫铺好；会在打烊后，牵着许明的手，沿着路灯慢慢走回家，像所有普通的情侣一样。

深秋的一个傍晚，许明在整理旧书时，发现了夹在《小王子》里的一张纸条。是顾柘的字迹，写在高三的草稿纸背面：“如果我走了，就让这颗星球替我陪着你。”旁边画着个歪歪扭扭的星球，上面站着两个小人。

“找到了？”顾柘不知什么时候站在他身后，手里拿着个小小的丝绒盒子。许明抬头时，他突然单膝跪下，打开盒子——里面是枚素圈戒指，内侧刻着两个字：“柘明”。

“许明，”顾柘的声音带着点发颤，“五年前我没敢说的话，今天想告诉你。我不是要借住几天，我想住一辈子。你愿意……给我这个机会吗？”

街上的路灯次第亮起，暖黄的光透过玻璃窗涌进来，落在他们交握的手上。许明看着顾柘眼里的紧张和期待，突然笑了，眼泪却掉了下来。“顾柘，”他把戒指从盒子里拿出来，套在两人的无名指上，“你早就住进来了。”

那天晚上，他们关了店门，沿着当年晚自习后的路走了很久。顾柘把许明的手揣进自己口袋，指尖反复摩挲着戒指上的刻痕。路过那盏老路灯时，许明突然停下，踮脚在他唇上轻轻碰了一下。

“顾柘，”他的声音在晚风里发飘，“柠檬糖吃完了。”

顾柘从口袋里摸出颗糖，剥开糖纸喂到他嘴边。柠檬的酸甜在舌尖散开时，他听见许明说：“以后换你喂我，喂一辈子。”

后来，书店的柜台上总摆着个玻璃罐，里面装满了柠檬糖。有客人问起，许明就会笑着指了指正在搬书的顾柘：“他买的，说怕我嘴里发苦。”

而顾柘的手机屏保，是张有些模糊的照片。照片里，两个穿着校服的少年蹲在路灯下，其中一个正给受伤的麻雀缠绷带，另一个举着篮球，嘴角偷偷扬着，眼里的光比路灯还亮。

那是他们故事开始的地方，带着点疼，却甜得像化不开的糖。