1

顾柘第一次注意到许明，是在高二那年的冬夜。晚自习的铃响过很久，他抱着篮球从体育馆出来，看见路灯下缩着个单薄的身影。许明蹲在花坛边，校服外套敞开着，露出里面洗得发白的毛衣，指尖正笨拙地给一只断了翅膀的麻雀缠绷带，睫毛上结着细霜

顾柘“喂。”

顾柘把篮球往地上一砸，声音在空荡的操场荡开回音。许明吓得手一抖，麻雀扑腾着掉在地上，他慌忙去捡，手背被冻得通红，像熟透的樱桃。

顾柘“要帮忙吗？”

顾柘走过去，居高临下地看着他。许明摇摇头，把麻雀小心地捧进怀里，声音细若蚊蚋

许明“不用，谢谢。”

那天之后，顾柘的视线总忍不住跟着许明转。他发现这个转学生总坐在教室最后一排，课本上写满工整的批注，却在老师提问时紧张得说不出话；他会把食堂里最好的那块排骨埋在饭底，偷偷分给流浪猫；他的右手食指有道浅浅的疤，据说是小时候救一只落水的小狗时被石头划的。

顾柘开始故意找他麻烦。把他的作业本藏在讲台缝里，看着他急得团团转时再慢悠悠地拿出来；在他自行车座上放片落叶，听他发现时低低的惊呼声；甚至在体育课上，故意用篮球砸中他的后背，却在他转身时，飞快地把自己的水递过去。

许明你幼不幼稚啊

许明揉着被砸中的后背，眼里带着点委屈，却没真的生气。顾柘看着他泛红的眼角，突然觉得心脏像被什么东西攥紧了，闷闷地疼。

真正的交集，是在一个暴雨天。许明没带伞，抱着刚从图书馆借来的旧书站在屋檐下，雨水顺着他的发梢往下滴，像挂着串碎珠子。顾柘开车经过时，猛地踩了刹车，把他拽进副驾。

顾柘你要淋死自己啊

许明书怕湿

顾柘“书重要还是你重要？”

顾柘的话脱口而出，车厢里瞬间安静下来。雨刷器在玻璃上左右摆动，映出许明惊讶的脸，像只受惊的小鹿。那天之后，他们之间的气氛变了。顾柘会在早读课上，把许明冻得冰凉的手拽进自己口袋；许明会在顾柘打完球后，递上一瓶晾温的水

瓶盖永远是拧松的。他们会在晚自习后绕远路回宿舍，路灯把两人的影子拉得很长，偶尔指尖碰到一起，像有电流窜过。

许明的生日那天，顾柘逃课去给他买蛋糕。奶油抹了他一脸，许明笑得眼睛弯成月牙，踮脚想帮他擦掉，却被顾柘按住后颈，结结实实地吻住。

“许明，”顾柘的声音带着点发颤，“我好像……喜欢你。”

许明的耳朵红得快要滴血，却点了点头，声音轻得像叹息：“我知道。”

他们的秘密藏在天台的角落，藏在交换的笔记本里，藏在顾柘校服口袋里那包许明爱吃的柠檬糖里。顾柘开始努力学习，想和许明考同一所城市的大学；许明在顾柘的课本里夹了张画，画着两只手牵在一起，背景是他们常去的那盏路灯。

变故发生在高三下学期。顾柘的父亲突然从国外回来，看到他手机里和许明的合照，当场摔碎了他的手机。“你要是敢跟个男的在一起，就别认我这个爹。”男人的声音冰冷，像淬了毒的刀。

顾柘第一次和父亲发了疯，把自己关在房间里，不吃不喝。许明在他家楼下站了三天三夜，直到顾柘被强行带走，也没等到他出来。

顾柘走的那天，许明正在考场里。等他交卷冲出校门时，只看到顾柘留下的一个盒子。里面有枚银戒指，内侧刻着个小小的“明”字；有半包没吃完的柠檬糖，糖纸已经泛黄；还有张纸条，是顾柘潦草的字迹：“等我回来。”

许明没去他考上的南方大学。他留在了这座城市，在顾柘家附近开了家小小的书店，取名“等柘”。他每天坐