倒计时还在走。

00:03:12。

金属片躺在掌心，像一块烧红的铁，烫得我指头发麻。风扇嗡嗡地转，雨砸在铁皮棚上，一声比一声急。灯又闪了，照得床头那叠档案纸边泛白，像死人翻眼皮。

我没动。

张桂源还躺着，脸朝墙，呼吸浅得几乎听不见。可他手指还在勾我衣角，指甲缝里的黑泥蹭在我裤腿上，留下一道灰痕。

手机突然震动。

不是来电，不是信息。

是倒计时同步提示——屏幕上弹出一个窗口，和金属片上的数字一模一样：**00:03:11**。

它连上了。

我不知道它是怎么连上的。没信号，没Wi-Fi，这破楼早被切了外网。可它就是连上了，像有根线，从他身体里伸出来，接到某个看不见的地方。

我盯着那串数字，喉咙发紧。

三年前任务失败那天，也是这样的雨夜。电台静默，坐标偏移，我们一头扎进埋伏圈。陈野死前抓着我手腕说：“别信内网……有人改了任务坐标……”

现在我知道是谁改的了。

就躺在我床上。

“哥……”他忽然开口，声音轻得像梦话，“你听见了吗？”

我低头看他。

他没睁眼，睫毛微微颤，嘴唇干裂。可那句话，不是问我，是确认——他知道我听见了。他知道我手里有倒计时，知道我看了档案，知道我明白了他是谁。

可他还叫我“哥”。

我蹲下去，手指探他后颈。滚烫。体温计显示35.2℃，可我手背贴上去，像按在锅炉上。这不对。这不是发烧，是机器过热。

他右耳后的伤开始渗血了。

不是流，是一点一点往外顶，血珠浮在皮肤上，像底下有什么东西在胀大。我摸出手机，调成夜摄模式，对准那块地方。放大。再放大。

能看到皮下有个小方块，边缘发红，正随着脉搏轻微跳动。

芯片。

它活了。

我猛地抬头看倒计时：00:03:00。

隔壁传来刮墙声。

**嚓……嚓……嚓……**

很慢，一下一下，像是指甲在水泥上磨。不是老鼠，不是风。是人。是故意的。

我屏住呼吸，贴墙听。

声音停了。

一秒后，门缝底下，一缕暗红液体缓缓渗进来。带着铁锈味，还有股说不清的药味，像是消毒水混了机油。

我后退两步，抓起床头的战术刀。刀柄冰凉，握在手里才觉得踏实。

门把上有新划痕。

不是昨晚那种弧形，这次是锯齿状，像是金属工具硬撬出来的。可锁没坏。我亲手检查过，弹簧完好，锁芯没动。

那他是怎么进来的？

我脑子里闪过一个画面——张桂源站在门口，手指抠着门缝，雨水顺着指尖滴落。可那不是雨水。是血。

我转身冲向他房间。

踹开门。

床空了。

被子掀开一半，枕头掉在地上，床垫凹下去一块，像是刚有人躺过。空气里还飘着他常用的镇静剂气味，但更浓的是血味，新鲜的，带着腥气。

我冲向浴室。

门虚掩着。

推开门那一瞬，我僵住了。

镜面布满血指印，歪歪扭扭写着三个字：

**别信我**。

字迹颤抖，最后一笔拖得老长，像是写到一半就撑不住了。洗手池里有半滩血水，混着几根头发。浴缸角落蜷着一个人影。

张桂源。

他赤脚坐在积水里，裤子湿到膝盖，衬衫贴在背上，湿漉漉的。右耳还在流血，顺着脖颈流进衣领，染红了一片。他双手抱膝，怀里紧紧攥着一件东西。

我的旧战术手套。

五年前退役时扔掉的那双。

我认得上面的磨损痕迹——左手虎口处有道裂口，是我用胶带缠了又拆，拆了又缠，最后干脆让它烂着。可现在，这双手套被他抱在怀里，像抱着命根子。

“我想保护你……”他低声呢喃，声音哑得不像话，“这次换我来护着你……”

我冲过去，跪在积水里，一把将他抱起。

他身子烫得吓人，可抱起来轻得像片纸。他在我怀里抖，不是冷，是抽搐。嘴里重复着同一句话：“别丢下我……别丢下我……”

声音软得不像话。

和十二岁那年一模一样。

父亲拎着酒瓶砸门，他缩在床角，浑身发抖，嘴里喊“哥别死”。我把他抱进怀里，用身体挡着门，整夜没睡。那一夜，我确实抱着他睡的。

可现在不一样了。

他的眼神不一样了。

黏腻、执拗，带着某种我不敢命名的东西。

那不是弟弟看哥哥的眼神。

我正要说话，他忽然抽搐一下，右手猛地掐住我喉咙！

力道极大，完全不像一个病弱青年。我本能格挡，反手扣住他腕骨，骨头硌手，像是铁铸的。他瞳孔失焦，呼吸急促，像是梦游状态。他盯着我，嘴角缓缓扬起，声音冰冷机械：

“清除目标……哥哥优先级最高。”

我僵住。

这不是他在说话。

是程序在运行。

我一拳击在他颈侧，手肘发力，不重，但准。他软倒在我臂弯，呼吸尚存，体温却骤降，从滚烫直接降到冰凉。我迅速检查他右耳——血不止，皮下那块硬物凸起更明显了，像是芯片正在激活。

我掏出随身小刀，想切开查看，又怕伤及神经。最终作罢，撕下衬衫一角为他包扎。血太多，布条瞬间浸透。他手指仍勾着那双手套，死也不放。

我把他抱回卧室，塞进衣柜深处，用旧军毯盖住。他迷糊中抓住我手腕，眼神短暂清明：

“哥……快走……他们来了……”

我按住他肩膀：“闭嘴，别动。”

他苦笑了一下，眼角渗泪：“对不起……我又弄疼你了……”

然后再次昏厥。

我抽出毯子一角，擦掉他耳后的血。那块皮肤已经发紫，像是内部组织在坏死。可他脉搏还在，微弱，但稳定。

我取出藏在床垫下的手枪，检查弹匣。

三颗穿甲弹，两颗普通弹。

够用。

我关灯，拉上窗帘，靠门而立。

窗外巷道漆黑，无路灯，无监控，是整栋楼唯一的信号盲区——也是最危险的地方。

我盯着倒计时：00:01:12。

金属片开始轻微震动，像是在回应什么。

隔壁传来脚步声。

很轻，但节奏精准，每步间隔0.8秒，是训练过的潜行方式。不是普通人。是回收组。

我贴墙静听。

对方停在门前，没有撬锁，也没有试探。只有一声极轻的“滴”响——像是某种设备完成了配对。

我握紧枪柄，指节发白。

倒计时归零。

屋外传来第一声敲门。

**笃、笃、笃。**

三下，均匀有力。

紧接着，机械音透过门板传来，毫无情绪波动：

“交出E-07。最后一次警告。”

我没有回应。

第二声警告响起的同时，张桂源在衣柜里发出一声闷哼。

我猛地回头。

只见他袖口滑出一枚染血U盘，掉落在地板缝隙中。

我瞥见上面刻着四个小字：

**记忆·真相**。

我强忍冲动，未去捡拾——现在动，就会暴露藏匿位置。

门外沉默两秒。

然后，第三声敲门。

比前两次更重。

门框微微震颤。

机械音再次响起：

“目标‘刃’，你已被锁定。抵抗将导致实验体E-07立即销毁。”

我咬牙，额头抵住门板。

他们在用他威胁我。

我闭眼，深呼吸。

脑海中闪过他抱着手套说“我想保护你”，闪过他梦呓“别丢下我”，闪过他昏迷中仍勾住我衣角的手指。

所有画面汇聚成一句话：

他不是任务。

他是我弟弟。

哪怕不是血亲，他也只认我一个哥哥。

我睁开眼，转向衣柜方向，声音极轻，却坚定如铁：

“我不是你的任务……你是我的弟弟。”

话音落下瞬间。

门把手开始缓缓转动。

金属啮合声清晰可闻。

我没有开枪。

我在等。

等他们进来。

等我亲手撕开这场噩梦的面具。

\[未完待续\] | \[本章完\]门把手转动的瞬间，我听见了。

不是金属摩擦的声音，是血。

张桂源的血，在墙缝里爬。

它顺着水泥的纹理往上走，像有生命一样，细长、缓慢，一滴接一滴顶开灰泥，渗进电线管口。那声音极轻，像针尖划过耳膜——**滋……滋……**，和倒计时归零前最后一声震动完全同步。

我盯着那道血线，它没往下流，反而逆着重力攀爬。

然后停在开关盒边缘，凝成一个点。

啪。

灯灭了。

整栋楼的灯都灭了。风扇停转，雨声突然清晰得吓人。窗外巷道黑得像被刀切过，连对面楼的轮廓都吞没了。只有金属片还亮着，幽蓝的光映在我掌心，数字早已归零，却还在闪：**00:00:00**。

门把手转到了底。

咔哒。

锁舌滑开的声音，清脆得像是有人在我脑子里扣了下扳机。

我没动。

枪口对准门缝，呼吸压进肺底。战术刀插回腰侧，左手缓缓抬起，食指贴唇——这是暗号，哪怕他昏迷也得懂：**别出声**。

衣柜里很静。

静得不对劲。刚才他还哼过一声，现在连呼吸都被掐断了。我眼角余光扫过去，军毯一角微微鼓起，可那形状……不像人蜷着，倒像什么东西从内部撑了起来。

门口，没人进来。

门外的人也没说话。三声敲门之后，一切归寂。只有雨砸铁皮棚的声音，一下比一下重，像在打节拍。

我在等。

他们也在等。

他们在等我犯错——开灯、移动、查看弟弟。只要我露出一丝破绽，下一秒就会有电磁脉冲炸穿门板，或者毒气从通风口灌进来。他们是专业的，不急。E-07是高危实验体，回收优先级S级，活捉价值远高于击毙。

所以我不能动。

可张桂源动了。

一声闷响从衣柜深处传来，像是骨头撞到了木板。紧接着，那团鼓起的毯子开始蠕动，幅度很小，但持续不断，仿佛里面有东西正一点点往外钻。

我屏住呼吸，手指扣紧扳机。

“哥……”

声音从衣柜里飘出来，很轻，带着湿气，像从水底浮上来的。

是我听过的嗓音，却又不是。

十二岁那年，他缩在床上叫我，声音是软的、抖的、满是依赖。现在这句“哥”，尾音拖长了半拍，像在模仿人类说话，字与字之间没有呼吸衔接，平得让人头皮发麻。

我没回头。

“你……为什么不……开门？”\

每一个字都卡在机械停顿的节奏里，像是用坏了的录音机在播放。

我咬牙，指甲掐进掌心。

这不是他在说话。\

这是芯片接管后的模拟对话。\

它在测试我的反应阈值。

我依旧不动，眼睛死死盯着门缝。

门外，终于有了动静。

不是脚步，是呼吸。

一道极浅的吸气声，贴着门板传进来，位置很低，大约在膝盖高度。他们在蹲着，用设备扫描屋内热源。我知道，下一秒探测仪就会显示两个生命体征：一个站立，一个藏在柜子里，体温异常偏高。

三秒后，探测会锁定张桂源右耳后的芯片信号。

五秒后，他们会发动强攻。

我没有时间了。

我猛地转身，扑向衣柜，一把掀开军毯——

里面没人。

只有那双手套，静静躺在箱底，左手虎口处的裂口张着，像一张干涸的嘴。

而张桂源，正站在浴室镜子前，背对我。

赤脚，湿裤，衬衫沾血。他右手举着战术刀，刀尖对准自己右耳后方那块发紫的皮肤。左手死死攥着U盘，指节泛白。

镜子里，他的嘴在动。

“清除目标……哥哥……优先……”

话说到一半，他忽然停住。

整个人僵住，像被按下暂停键。

然后，左手猛地抬起，把U盘狠狠塞进嘴里，牙齿合拢，咬得死紧。

他转过身。

眼神空洞，瞳孔缩成针尖。可当他看见我时，那双眼睛忽然颤了一下，像是电流窜过电路板，短暂点亮了什么。

他张嘴，吐出U盘，声音变了——不再是机械的平调，而是带着哭腔的、真实的、属于张桂源的声音：

“拿走它……求你……趁我还……能控制自己……”

话音未落，他右手猛然挥下！

刀锋切入耳后皮肤，血喷出来，溅在镜面上，像一朵绽开的花。

他闷哼一声，没叫，没退，反而再往深处剜了一寸，手指探进血肉，硬生生抠出一块指甲盖大小的黑色方片。

芯片。

冒着青烟，还在跳动。

他把它甩向我。

我接住了。

滚烫，像刚从炉膛里捞出来。

就在我接住的瞬间，门外响起了第四声敲门。

不是三下。

是一下。

沉重，缓慢，带着终结意味。

然后，一个声音响起，不再是机械合成音，而是一个真实的男人嗓音，低沉、熟悉，像从旧电台里传出来的：

“余宇涵。”

我全身血液凝固。

他知道我的名字。\

不是代号“刃”。\

是**余宇涵**。

“三年前，陈野死的时候，你说过一句话。”\

门外的人停顿一秒，一字一句地复述：\

“‘下次任务，我只信自己。’”

我握枪的手抖了一下。

那是我在撤离点对着尸体说的，加密频道，无人监听。\

连档案都没记录。

他怎么知道的？

“现在呢？”\

那个声音轻轻问，\

“你还信自己吗？”

我没回答。

我看向张桂源。

他已经跪倒在地上，右手丢开刀，左手抱着头，身体剧烈抽搐，嘴里发出不成调的呜咽。血从耳后涌出，顺着脖颈流进锁骨凹陷处，积成一小洼。

可他的眼睛，死死盯着我。

嘴唇开合，无声地说了两个字：

**快跑**。

我动了。

不是冲向门口，也不是去扶他，而是猛地扑向床底，一把抽出藏在最深处的应急包。拉链撕开，取出电磁屏蔽袋，把芯片塞进去，再把U盘也扔进去，封口。

然后我抓起张桂源的手，把他拽起来扛上肩。他轻得不像活人，呼吸断断续续，体温又开始回升，烫得我肩膀发麻。

“撑住。”\

我贴着他耳朵说，\

“这次换我来护着你。”

他没回应，只是喉咙里滚出一声模糊的音节，像是笑，又像是哭。

我冲向窗台。

老旧的铁栏杆早被我锯松了一根，只留一层锈皮连着。我用肩撞过去，金属断裂声混进雨里，几乎听不见。

冷风夹着雨水灌进来。

楼下是堆废弃建材，泡沫板和碎木条交错着，能缓冲坠落。我不确定能不能活，但留在屋里，我们一定死。

我最后看了眼门。

门把手又开始转动。

不是缓缓的，是**快速旋转**，像有人在用电动工具强行解锁。

我知道他们要进来了。

不是一个人。

是整支回收组。

我扛着他翻上窗台，雨劈头盖脸砸下来，视线模糊。巷道尽头，一辆无牌黑色厢车正缓缓驶近，车灯熄灭，像一头潜行的兽。

我跳了下去。

肩背砸在泡沫堆上，剧痛炸开，但我没松手。张桂源在我背上哼了一声，手臂本能地环住我脖子，指腹蹭过我颈动脉，温的，还在跳。

我翻起身，拖着他往巷子深处跑。

身后，窗户爆裂。

一道黑影跃出，落地无声，站姿笔直，戴着战术面罩，手里拎着一支非制式电击棍，顶端闪着蓝光。

不止一个。

左右屋顶，又有两道轮廓浮现，动作同步，像被同一根线牵着。

他们锁定了我们。

我拐进一条窄巷，脚踩进积水，溅起一片水花。怀里应急包还在，U盘和芯片没丢。张桂源的血顺着我的后背流，浸透衣服，黏腻冰冷。

跑了五十米，他忽然在我背上抽搐一下，喉咙里挤出一句话：

“左……转……第三个门……密码……七三二九……”

声音极弱，像是用尽了最后力气。

我没问为什么。\

在这种时候，信他，比信脑子更快。

我左转，冲过两扇铁门，在第三扇前停下。生锈的卷帘门，挂着电子锁，屏幕漆黑。

“七三二九。”\

我按下数字。

滴。

锁开了。

门自动升起，不到一人高，我弯腰钻进去，再把门拉下。里面漆黑一片，空气里有股陈年机油味，还有……消毒水的气息。

像医院仓库。

我靠墙喘息，放下张桂源。他瘫在地上，呼吸微弱，右耳血流不止。我撕开应急包里的止血棉，按住伤口，低声问：

“这是哪？”

他眼皮颤了颤，没睁，嘴角却动了动，说出一个名字：

“……妈……的实验室。”

倒计时03:12